力拼凑当年周嘉渝的身影。那个时候远江市的机场还没有扩建,地砖还是土气的暗黄色。周嘉渝回来从头到尾只有三天,行李也不会多。他或许只带了一个行李箱，过安检的时候拿出来一个手提——是的，她想起来了，周嘉渝那次带了一个手提电脑,他说手里的项目很急，在路途的飞机上、汽车上他都在办公。过完安检他上了飞机,在空姐指引下找到座位,系上安全带,闭上了眼睛。
出入五天,频繁地倒两次时差,落地中国就没有休息,等到一切结束,他在喧嚣后的寂静里终于感到疲惫。
飞机轰鸣,他靠着座椅闭上了双眼。
而此刻,赵诺正从新婚之夜的欢愉中悠悠转醒，睁开了眼睛。
-
赵诺火急火燎地回到家，进屋就问林淑芬当年她结婚的请柬薄收在哪里。林淑芬吓一大跳，以为赵诺受了什么刺激，怎么想起来问这事儿。赵诺一边说话一边走进了书房。林淑芬系着围裙跟进来，见赵诺在抽屉里不得要领地翻找，再次问赵诺怎么了，找这些干嘛？赵诺这才停下来，一脸正常地对林淑芬说，有位朋友要结婚了，想看看当年份子礼送的多少。
林淑芬说：“我还以为你发生什么事了。”
赵诺说：“能有啥事，就怕送少了尴尬。”
林淑芬想了半天，说在第三个抽屉。赵诺找了半天，里面尽是她小时候的画册，都没有十八岁以后的东西。林淑芬又说可能在书架上，赵诺去翻了半天书架，依然无果。最后林淑芬不确定地说，是不是没在书房？赵诺说，算了，我自己找。林淑芬倒也没坚持，说道：“有些东西你收拾收拾，该扔就扔了。”
赵诺最后在最底下的抽屉里找到两个胀鼓鼓的文件袋。第一个文件袋里装着两个笔记本，都是记账用的。第一个是结婚那天，两边的朋友、父母的朋友送礼的登记册，另外一个是赵诺最初结婚时候用来记录每月收支的记录本。两个本子都没有写完，都只写了前面几页。她看到这两个本子的时候，往事像潮水一般向她袭来。但潮起了一刹那，泛了点白沫就退了回去，沙滩上什么也没留下。
她将第一个本子放回原处，第二个本子扔到一边。
第二个袋子里面装了很多零碎的东西，包括婚礼当天宾客手写祝福的红包。
她要找的应该在这里面，索性将袋子倒立，零散的小东西躺了一地。
她在纷乱的杂物中，找到了一个红包。
封面上，黑色的钢笔字写着新婚贺词——那是一首名叫《桃夭》的诗，出自《诗经》。
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
美好的姑娘要出嫁呀，她就像这盛开的桃花一般有着美丽的年华；她要和夫君一起回去，他们会拥有童话般幸福美好的生活。
落款是熟悉的字迹：周嘉渝。
赵诺打开红包，果然没记错，这里面装着一张机票。
201X年12月26日，X市直飞远江，周嘉渝，经济舱，座位19A。
她忽然记起周嘉渝将这个红包给她的场景。那是婚礼晚宴结束后的休息片段，赵诺和郭超在手忙脚乱中终于得闲可以吃两口宴席上的剩菜。周嘉渝穿着西装走过来，郭超招呼他也赶紧吃两口。
周嘉渝在赵诺身旁坐下。三人边吃边聊，末了，周嘉渝像是想起什么，从兜里取出一个红包，递给赵诺，笑着说道：“新婚快乐。我就不另包红包了哦。”
赵诺接过来，用手指拨开红包口子，瞄到里面是一张机票，心里顿时明白。他专程回来这一趟的心意已经抵过万金。她把红包转给郭超，特别真诚地对周嘉渝说：“谢谢。真特别谢谢。”
周嘉渝只是笑，似乎坦然又心安理得地接受这份感谢。他们后来又聊了什么，赵诺已经忘了。可记忆一直在回溯，往前、再往前，赵诺坐在地板上几乎进入了时光隧道，她记起婚礼前的那个晚上。
远江市的风俗是在婚礼前一天晚上，新人会请来帮忙的亲戚朋友吃饭。当晚吃的是火锅，赵诺和许多朋友坐一桌，周嘉渝也在。也不知道说到什么话题，周嘉渝忽然问赵诺：“你知道我为什么回来吗？”
他就坐在她的对面，没有避讳其他旁人。这一桌几乎都是赵诺的朋友。周嘉渝问完，赵诺有点小小的惊讶，她没想到周嘉渝会毫无征兆地这个问题。
她的心小跳了一下。
她瞧着周嘉渝，心中掠过一丝慌乱。她想起在周嘉渝临去美国念书前一个月，他们吃过一次饭。说到个人问题时周嘉渝说，你和郭超结婚要告诉我，我会回来。
赵诺说，好。
赵诺想，是了，就是这样，因为他们先前说好的，这是一个约定。于是赵诺隔着蒸腾的火锅水汽对周嘉渝说：“上次吃饭时候我们说好的啊，会邀请你回来的。”
周嘉渝的表情也在热辣的火锅汽中变得缥缈，他的眼神模糊不真切，似乎是笑了笑，点点头，说道：“嗯，是，是的。”
是的。
真的就是这样吗？
赵诺从回忆中抽离。脑海中又闪过什么，她再一次拿出手机直接点开周嘉渝的朋友圈。那张201X年10月25日大雪的照片看上去平平无奇，但第六感告诉她那张出现在她生日的照片并不是巧合。
她跑到厨房，问林淑芬：“妈，我结婚那年是提前多久订的日子？”
“你今天怎么了？”
“我……是我朋友在问我，她取经。”
林淑芬皱眉想了想：“你办酒是年底，酒店不好定，提前了好久呢。应该好像是夏天吧，我记得是很热的时候订的。”
“那请柬是什么时候发出去的？比如……伴郎伴娘是什么时候邀请的？”
“请柬不是你自己做的吗？伴郎伴娘也是你和郭超邀请的，你怎么来问我？”
赵诺被噎了一下。是的，请柬是她做的，伴娘是她邀请的，伴郎是郭超邀请的。她走回书房，打开电脑，翻到当年婚礼的文件夹，右键-属性，时间显示电子请束是十月三日做的。
十一做的请束。
她努力回想当年的踪迹：做好了请束第一步是要确定伴郎伴娘，要确定他们是否能来。郭超邀请周嘉渝的具体时间赵诺已经无法得知，她想，应该就是在做好请束不久。所以在那年生日的时候，周嘉渝已经知道他们结婚的消息。
照片上是六中的旧照，这所学校是她和周嘉渝共同的交集。远江市是一个冬季难得下雪的城市。在赵诺的记忆里，唯一一次下雪是在她初三的冬季。那时他们家刚搬来远江市不久，她尚未考入六中，还在育人中学做插班生。那个冬天……她努力拼凑零碎的片段，忽然想起那年冬季某