程视而不见，和其他人谈笑风生，薄情程度可见一斑。
坐在身边的中国女孩挽住她的手臂，热情地问她这次打算在日本呆多久，她边思考边说：“还没想好，如果条件允许的话当然想多玩一阵子，不过……”
话说到一半，身边的女孩被正在进行的游戏吸引过去，林霜羽自然而然地截住话头，然而，热闹的房间，隔着大概半米的距离，陈梦宵在人群里看她，用口型问：「不过什么？」
心跳奇异地慢了半拍，她回答：“不过，我的签证最多只能呆一个月。”
新一轮游戏结束，输家被迫模仿十种不同动物的叫声，她第一次知道原来人类可以发出这么多奇怪的声音。
偌大的房间里笑声此起彼伏，陈梦宵也被逗笑，眼睛弯成月牙，露出洁白整齐的牙齿。
林霜羽看着他，没来由的，眼前浮现出下午四点半通往涩谷的JR山手线。
隔着一个空座的距离，她告诉他自己的名字，他单手撑着下巴，用略微困惑的神情问，林霜羽，是霜雪做的羽毛么？
好可爱。
かわいい。
当时已经接近傍晚，无法将她那一瞬间产生的眩晕感归咎于光照吧。
第05章
时隔两年，从东京到上海，再次见到陈梦宵，那种眩晕感仍未消失。她的思春期未免迟到了太多年。
没见面的日子里，她看过无数遍他的IG，试图透过那些文字、图片、视频拼凑出他的人生轨迹。如果他发了story，那么她一定会在临近失效之前再点开，只为了不留下浏览痕迹。
偶尔也会觉得自己的行为简直无聊透了，社交软件来回卸载无数次；当然也在很多失眠的夜里下过忘记这个人的决心，又在第二天日出时食言。
生活尽管焦头烂额，一地鸡毛，但还没到连想起一个人的时间都没有的地步。就像她看过的一部电影，《ちょっと思い出しただけ》，港版译作「回到恋爱终结时」，内地版译作「稍微想起一些」。
她更喜欢后者。
时间被切割成他在和不在的两部分，就这么日复一日地跑过去了。
“好久不见，”林霜羽听见自己故作平静的声音，“什么时候回上海的？”
“刚回来不久，本来想过几天联系你。”陈梦宵站在冷白的月光里，低低打了个哈欠，看起来有点困。
骗人。如果不是碰巧见到，你根本就不会联系我。
她心里这么想着，嘴上却什么都没说，只是指了指电影院门口的LED彩屏：“你刚才是去看电影了吗？”
陈梦宵嗯了声：“顺便避雨。”
少顷，又说：“看到中途想起来，这部电影我之前跟你一起看过。”
他竟然还记得。
在北海道的最后一天，大雪纷扬，寸步难行，旅行计划被迫搁浅，最后陈梦宵带她回了自己位于札幌的公寓，很大，很空，几乎没有居住痕迹。
而林霜羽对于那间公寓最深的印象，是二楼专门改造的放映室。陈梦宵把她带进去，盘腿坐在灰色地毯上，变魔术似的从壁柜里翻出来一大堆影碟，形形色色，五花八门，年代跨度巨大，甚至包括许多黑白影片。
“你挑一部，雪停了再出门。”他说。
她跟着坐下来，边找边问：“这些全都是你收集的？你平时很爱看电影？”
陈梦宵不答，顺手从堆积如山的碟片里翻出来一份英文文档，在她眼前晃了晃。纸张泛黄，边缘卷曲，标题是《野草莓》拉片分析，底部有落款：东京大学艺术学部映画制作方向；编导课大作业；大二；陈梦宵。
“你是学导演的？”
“嗯。”
这个专业很烧钱。虽然他看起来不缺钱。
看着那张美到难分性别的脸，林霜羽脱口而出：“没想过自己出道吗？日本的idol产业那么发达，到时候让经纪公司包装一下，肯定会有很多人喜欢你。”
陈梦宵听她说完，满脸无所谓又理所当然地回答：“我又不缺人喜欢。”
甚至无法指责他自大。
事实如此。
得到的喜欢和追捧太多了，所以多一个少一个，根本无关紧要。
回忆戛然而止。
林霜羽抬头看着他：“这么晚了，你现在准备去哪？”
“饿了，”陈梦宵随口问，“你之前说的那家……烤牛舌很好吃的居酒屋在哪？”
“就在附近，过了天钥桥就到。”她停顿片刻，“正好碰到，我请你吃吧，就当是给你接风洗尘了。”
柏油马路被水洗过，仍然湿滑。
他们并肩走在雨后的街道，夏天正在缓慢离开。
“可能是因为绝育的关系，Miki最近又胖了，医生说要控制体重，所以我给他买了一台宠物跑步机。”
陈梦宵听到这里，再次露出困惑的表情：“跑步机？”
“就是……”林霜羽在脑海里飞速搜索词典，“ランニングマシン。”
“啊。”他了然，语调漫不经心，“你的日语怎么越来越好了。”
眼皮重重跳了一下，她若无其事道：“你的中文还是一样烂。”
陈梦宵闻言笑了，很无辜的样子，“身边没人跟我说中文。”
风里裹着潮热，拂面而过，碎发遮住那双多情的眉眼，他手里的烟抽了一半，忽然放在身侧的绿色栏杆上，朝她伸过手。
心跳不由得加速，下一刻，林霜羽感觉到那只手擦过她脸颊，极自然地将她的长发拨到耳后，随即抽离，拿起那支烟继续抽。
太过自如的触碰，像幻觉。
这也并不是他们之间最亲密的距离。
过了天钥桥，左拐几百米，视野里，那家居酒屋安安静静地亮着灯，门口挂着的红灯笼也像他的烟头。
深夜时分，店里仍然座无虚席，只剩零星空桌，林霜羽挑了一个相对安静的角落，点餐的时候，服务生边记边建议：“烧鸟的话，点套餐会更划算一些，而且我们家的提灯也是招牌哦。”
她摇摇头，合上菜单递过去，“不了，就单点吧。”
陈梦宵对于吃很挑剔，很难伺候，这个不吃那个不吃，尤其是动物内脏。她并没有刻意去记，但就是记住了，忘不掉。
居酒屋里在播OOR，灯光太朦胧，把他照得像场梦。
一晃又是半年不见。
余光瞥见陈梦宵在按手机，长长的眼睫毛垂着，神色冷淡地打字，屏幕是Line界面，用的也是日文。
她没有问对面是谁，不想给自己添堵。
“你这次在上海呆多久？”
他没抬头：“一两周吧。”
林霜羽斟酌片刻：“怎么突然回来了？”
“我爸前段时间做了个小手术，我回来看看他。”
“现在怎