拍摄的人显然也注意到了他，镜头不自知的在这里停留。火星窜起来，点燃烟头，不知道身后有谁在叫他，陈梦宵咬着烟，浑不在意地回头，那双猫似的眼睛在淡雾里愈发旷远。
视频在这一秒钟结束。
“这是今晚的视频？”林霜羽本能地询问。
“对啊，两个小时之前刚发的。”朋友特地检查了一下微博的发送时间，“里面也有你喜欢的明星？”
“……没有。”
原来她送的礼物，他真的有在用。
“车来啦！”
“我的也是，拜拜。”
“到家都记得在群里说一声啊，下次聚。”许翩隔着车窗向她们挥手。
霓虹在湿冷的空气里晕开，高架桥下车流穿梭，尾灯拖出猩红的残影，直到上了出租车，林霜羽仍在恍惚。
想到视频里那枚都彭；
想到上海明天飞东京有哪些航班；
想到他那句“如果你是想问交往过的对象，其实我不是很在乎”；
想到世界足够辽阔。
喝过酒的大脑本就过载，拒绝处理任何感情问题，她将头靠上车窗，慢慢闭上眼。
已经过了拥堵时段，一路畅通无阻，连红灯都没遇到，车载电台随机到一首热门英文歌，重复播放：“Pleasedon‘tbeinlovewithsomeoneelse.Pleasedon’thavesomebodywaitingonyou.”
请不要与别人坠入爱河。
请不要让别人为你守候。
二十分钟后，出租车缓缓停在弄堂外头，午夜的风掠过空荡街道，偶尔传来轮胎碾过减速带的闷响，却不见车影，城市阒寂到仿佛只是在梦呓中翻了个身。
林霜羽站在街灯底下付完车费，脚步没动，半晌，还是打开微信，点进那个明明取消了置顶却还是时不时上浮的头像框。
「你在哪？」
第一条消息发出去，心理防线流沙般急速塌陷，她最后一次向自己投降，继续打字：「我想见你，现在。」
——叮咚。
——叮咚。
清脆的手机提示音连续响起，寂静因而更加具体。
指尖微滞，她意识到什么，猛然转身。
车灯斜斜照过来，快步走进弄堂，那块空地再次被人征用，还是那辆熟悉的、嚣张的、红黑配色的兰博基尼，区别是主人这次倚在引擎盖前侧，正低头看手机，神情堪称专注。
夜寒露重，他穿着并不保暖的牛仔皮革拼接的夹克外套，里面是视频中那件刺绣衬衫，细长的装饰性飘带被夜风掀起一角。
在视频里看到他的时候觉得很远，这一秒钟却又很近。
片刻，陈梦宵放下手机，转而望向她：“想见我还这么晚回来。”
距离近在咫尺，林霜羽从空气中嗅到一缕淡淡的酒味，下意识问：“你是怎么过来的？”
“朋友送我过来的。”陈梦宵冲她笑，“我记得你有驾照对吧，我们找个地方逛逛？”
“……我也喝酒了，开不了车。”
就算没喝，我也不敢开这么贵的车。
虽然她知道，如果她这么说，陈梦宵一定会满脸无所谓地回答，没关系，撞坏了算我的。
在这种无关紧要的事情上，他总是很好说话。
沉默少顷，林霜羽没再开口，越过他往里走。
而他也跟了过来。
楼道里的感应灯昏昏亮起，她在最后一级台阶站定，从包里翻出钥匙开门。
家里照旧留了灯，陈梦宵熟练地给自己拿拖鞋，环视四周，自然而然地问：“Miki呢？”
须臾，又想起来：“对了，咖啡机好用么？”
林霜羽不答，借着那盏他装好的落地灯，凝望他的脸，竟然还是很心动。
——我舍不得你。
在心声暴露之前，她主动抬手勾住他的后颈，同时仰起头，舔了舔他的唇珠。
吻就这么发生了。
起初是她主动，后来渐渐被动，她觉得这一分一秒应该是她更想要陈梦宵，更需要陈梦宵，可是他给的回应很热情，比之前任何一次都要热情，绞着她的唇舌，深入地，放肆地，凌乱地吻她。
欲望像引线，一点就着。
后背在墙上撞出闷响，她整个人都被拥紧，双腿缠住他，感觉到他的手并不温柔地探进自己的打底衫，因此不甘示弱地去够他长裤的金属拉链。
在陈梦宵面前，意乱情迷总是很容易的，比考虑爱、承诺、未来都要容易得多。每一次这样肌肤相亲的时刻，她都会陷入短暂的自我麻痹，灵魂置身事外般审视肉/体，觉得就这样吧，他爱不爱你又有什么关系，爽到就够了。你们本来就活在天差地别的世界，没可能的。
连衣服都没来得及脱完。
这么迫不及待直入主题，好像也是头一次。
发丝湿透了，黏在侧颈，很痒，整个人昏昏沉沉，却又轻不着地，黯淡的光与影中，听到陈梦宵声音很轻地叫她：“宝贝。”
“……嗯？”老房子隔音不好，她咬紧唇，不敢发出太大动静。
迟迟没能等到下文，她问：“你是不是喝醉了？”
陈梦宵隔着柔软的蕾丝不轻不重地咬她，似乎在表达不满：“喝醉了怎么还*得起来。”
从玄关到客厅，她被压进柔软的沙发，腰部几乎悬空，无意识地迎合，渴望没有缝隙地贴紧对方。
接吻不够，拥抱不够，做/爱也不够。
想要被掌控，被拥有，甚至是被粗暴地对待。
从来没有这么疯狂过，从来没有这么强烈地渴求过谁，好像有今天没明天，直到叫声里渐渐漏出哽音，在房间里清晰回荡。
陈梦宵手指轻抚她的眼角：“又哭什么呢。”
她偏过脸，谎称是因为疼。
“骗人的吧，”陈梦宵用鼻尖挨蹭她的头发，呼吸温热地打在她脸上，用理所当然的语气说，“我技术这么好。”
林霜羽无可反驳，用力掐了一下他的腰。
时间丢失了概念，她的指甲抠进他手臂肌肉，他的汗水滴落在她锁骨，说不清是失控还是上瘾。中途隐约听到他的手机在响，隔着凌乱的衣物，在地板上锲而不舍、持续不断地震动。
没有人在意，没有人停下。
林霜羽觉得自己这辈子很难忘记今晚了。
窗外的黑暗先是稀释成深蓝，继而发酵出鸽灰，残星褪尽，钢筋水泥的轮廓缓慢浮现。
膝盖发颤，她半阖着眼，视野中只能看到他毛茸茸的后脑勺和凸出的肩胛骨，被折磨得实在受不了，拿小腿去蹬他，脚踝反而被一把抓住，分得更开。
日出完整地印在纱帘上，陈梦宵终于抬起头，笑得很坏心眼，