是第一次从日本回来之后，在某个想念他的深夜写下来的。
大荧幕缓缓熄灭，片尾的演职员表浮出水面，她在导演栏看到陈梦宵的名字。
她随手挑的电影，他是导演。
命运是否太爱开玩笑。
没有钩子，没有强剧情，没有悬念与冲突，反而用大量沉默、眼神、背影和城市空镜填充叙事，处处克制，处处留白。这真的很不陈梦宵。
那个曾经最抗拒爱情题材的，连作业都要特意避开，说自己没动力没信心的人，有一天竟然也会拍这种电影，玩这种全世界只有两个人知道的暗号。
眼眶久违地感到酸胀，原来她依旧有泪想流。
字幕结束滚动，散场灯光亮起，一层一层，点亮整个黑暗空间。
观众陆续起身离开，林霜羽仍然一动不动地坐在原处，直到保安过来，拍了拍她的肩膀，客气驱逐：“姑娘，电影散场了，该走了。”
“……不好意思。”
恍恍惚惚地起身，她沿着绿色出口的标识牌往外走，脚步悄无声息地踩在绒布地毯上。
推开侧门的瞬间，风灌进来，她将将迈出一步，又停住。
空气里混合着爆米花的香甜和微弱的胶片味道，电影院走廊里的灯光像极了一种精心修饰的昏昧，介于明与暗之间的过渡地带，壁灯嵌在墙壁里，光漫出来，刚够照亮不远处的那个身影。
好像完全没改变。
梦里的人重新出现在她面前。
-正文完-
番外：一千扎镜花的今后
第48章
雨还在下，如烟似雾。玻璃窗外的世界变成朦胧不清的灰绿色。
甜品店里坐满了人，一半是过节的情侣，一半是进来避雨的，桌上摆着两杯柠檬水，以及一份没动的栗子奶油蛋糕，空气里飘着淡淡的潮，林霜羽坐在圆桌一侧，再次看向对面的人。
两年又两个月，放在整个人生的刻度里短暂到不值一提，放在他们之间却很漫长，她有种时空错乱的荒谬感。
灰粉调的绞花毛衣外套，水洗牛仔裤，胸前挂着一枚镂空的太阳吊坠，一整套穿搭毫无违和感，花哨又惹眼，非得吸引所有人的目光不可。还是记忆中的样子。
其实想要获取他的动态很简单，网上随便一搜就有他被偶遇或偷拍到的照片，可她一次都没搜过。不仅如此，《暗箱》爆火之后，她就连平时刷微博也要把他的名字设置成屏蔽词。偶尔也会庆幸，还好他在国外，还好他的职业是导演不是演员，否则网络上与他有关的消息只会更多，避无可避。
闹哄哄的甜品店，陈梦宵坐在她对面，双手抄兜，坐姿懒散，脸上没什么表情，同样在观察她。
太久没见，林霜羽不知道自己在他眼里现在又是什么样子，发生了哪些变化。
刚才的电影画面在眼前逐帧重映，最后是结尾的那一幕，女主角一个人走入汹涌人海。
尚在出神，服务生将她刚才特地要的热水放在桌上：“美女，小心烫哦。”
林霜羽道过谢，对面的人很自然地接了一句：“你生理期啊。”
“……嗯。”
杯口氤出热气，隔壁桌的情侣正在打情骂俏，男生在手机上查最近的酒店，抱怨今天房价翻倍，女生翻白眼，挖苦他开房的钱都掏不出来还谈什么恋爱，该不会买套也要AA吧。
声音清晰地传过来，过分直白地撩拨着回忆，听得她多少有点尴尬。
显然是意识到了她在尴尬，陈梦宵主动开口：“你情人节怎么一个人拎着行李箱到处跑。”
“前段时间回家过年了，今天刚回上海。”她将话题接过来，间隔几秒，还是问出声：“你呢，研究生毕业了？”
他嗯了声。
“接下来什么打算？要继续读吗？”
“不了吧，一直读书也很无聊。”
“那你这次来上海是？”
“过来谈个电影项目。”
“谈成了？”
“没，不太喜欢。”
林霜羽点点头，没有多问。
真像是一副完全不熟的样子。
短暂的寒暄结束，气氛再次陷入静默，旧情人见面该有的静默。彼此都对刚才的电影闭口不提，再加上横亘两年的空白，好像再没有什么能聊的了。
片刻，陈梦宵若无其事地继续说：“我六月要回日本准备下一场电影的开机仪式，在那之前都没什么要紧的事。”
不知道该说什么，林霜羽又点了下头，表示自己知道了，而后拿起甜品勺，一口一口地吃栗子蛋糕。
她觉得自己该走了，但是蛋糕还没吃完。
陈梦宵仍然在看她，从眉到唇，心无旁骛，每一寸都看得很仔细。
她莫名有种自己此刻**的错觉。
有什么好看的。以前又不是没看过。
终于受不了这种赤裸裸的注视，林霜羽放下勺子，正要开口，听见他轻轻问：“这两年过得很累吗？”
口腔里还未融化的奶油忽然变得说不出的苦涩，苦得舌根发麻，难以下咽。
不是没收到过来自别人的关心，来自别人的安慰，可是怎么办呢，他从来都不是别人。
空气凝固一瞬，她平静地将苦果咽下去，平静地回答：“还好。收获更多。”
“比如？”
“我年前搬家了，还买了辆代步车。”林霜羽重新抬起头，尽量洒脱地对他笑了一下，“多亏了你那间商铺。”
陈梦宵没有笑，“跟我没什么关系，是你自己厉害。”
“我还恋爱了。”她继续说。
他看起来完全不惊讶，“没结婚生小孩吧？”
记忆产生细微的波动，一瞬间好像回到了井之头公园的木质长椅。
无论是当初还是现在，他的玩笑都一点也不好笑。
林霜羽无言：“我在你心里就这么恨嫁。”
“不知道。”陈梦宵慢吞吞拆吸管，喝了一口柠檬水，“感觉你随时都有可能跟别人闪婚，组建你想要的家庭。”
“……让你失望了，”她低声说，“我还没结婚，没生小孩。”
陈梦宵闻言，只是垂眸笑了笑，什么都没说。
雨势减弱，窗外高楼大厦的线条逐渐清晰，像显影液中的相片。
尽管蛋糕还没吃完，林霜羽还是下定决心，对他说：“我先走了。”
“你去哪？”
“回家。”
“我送你。”
“不用了，我坐地铁就好。”稍作停顿，她又问，“你接下来什么安排？”
“没什么安排。”陈梦宵答得心不在焉，同时拿起手机，开始检查刚才堆积的消息。
很久不见，林霜羽还是觉得他这幅样子很气人，下意识道：“我跟你说话的时候，你能不能不要敷衍，不要分心，认真一点回答。