到了后院，赵长风才把林若若放下来。
林若若脚一沾地，腿软得差点没站稳，他眼疾手快扶住她肘弯，眉头皱起来：“还说自己能走？”
她只是笑，不说方才那句“走不动”原是撒娇。
小白挤到两人中间，仰头看看这个，又看看那个，忽然立起身子，两只前爪搭在林若若膝上，伸出舌头要舔她的手。
“好了好了，”林若若弯腰揉它的脑袋，“知道你乖。”
赵长风站在一旁，看着这一幕，暮色里神情柔和得不像话。
“明日还去吗？”他问。
“不去了！”林若若答得毫不犹豫，仰起脸，撒娇一般看向赵长风，咧了咧嘴角，“腿疼。”
赵长风手捏了捏鼻子，嘴角在转身时，无声地弯了一下。
他转身去洗澡间放热水去了，秦娘子已经烧好了热水，小白摇着尾巴跟过去，影子在青石板上拖成长长一道。
林若若站在原地，望着他的背影，忽然觉得，这座山，这条归家的路，这深夜里的一切——
都是她的了。
水是梁石晌午挑满的，灶膛里煨着柴，秦娘子走前把浴桶也擦过了。
赵长风试了试水温，又添半瓢凉水，听见身后门帘轻响。
他没回头：“水好了，你先洗。”
林若若不答话。
脚步声停在他背后很近的地方。
赵长风直起身，手指还搭在桶沿，那半瓢凉水的凉意从指尖一寸寸往上爬。
“夫君。”她唤他，声音比平日低，像浸过这桶里的温水。
他转身。
林若若站在两步外，没看他，垂着眼在解领口的盘扣。
青布衣襟已经松开一线，露出里面藕荷色的中衣领缘，被水汽氤氲得有些潮软。
她解得很慢。
第一颗，第二颗。
指腹擦过颈侧那道浅浅的红痕——是白日荆棘划的，她自己都不曾留意。
赵长风的视线落在那里。
他没动。
林若若抬起眼，隔着那一片氤氲的水汽看他。灶膛的火光映在她眼睛里，摇摇晃晃，像瀑布下那潭被风吹皱的水。
“我后背，”她轻声说，“好像也划伤了，火辣辣地疼。”
顿了顿。
“你帮我看看。”
赵长风沉默了一息。
那一眼。
他走过来，接过她悬在扣绊上的指尖，却不曾解开第三颗，只是把那半敞的衣襟拢了拢，指节蹭过她锁骨，像碰一片将落未落的叶子。
“先别解。”他说。
声音低哑。
林若若没躲。
他垂下眼，把她衣领拢好了，拇指在那个细小的划痕边上停一停，然后收回手。
“我去拿药。”
他转身。
林若若望着他后颈那一片薄红，忽然轻轻笑了一声。
“赵长风。”
他顿住脚步，没回头。
她唤他全名时不多，大多是“夫君”，或是连名带姓嗔他一句。
此刻这两个字从她舌尖滚出来，不像唤人，倒像一片羽毛往深潭里坠。
“你耳根红了。”
他不答。
她也不追。
灶膛里的柴“噼啪”爆了一声，满室水汽安静地浮沉。
赵长风再转身时，手里多了只白瓷小盒。
林若若已褪了外衫，中衣薄薄一层，背对他坐在桶沿，散开的青丝垂在一侧肩头，露出一小截后颈。
那道划痕细细一线，从蝴蝶骨斜斜掠过，微微泛着红。
他打开瓷盒。
药膏是凉的，指尖是烫的。
他尽量只让药膏碰她，指腹悬着虚虚的力，像怕惊破一张蛛网。
她轻轻吸了口气。
他停住：“疼？”
“凉。”她说，却没躲。
他于是继续。
药膏化开，那道红痕渐渐覆上一层莹润的薄光。他的指尖沿着伤处走，很慢，像怕漏过任何一寸。
其实已经涂匀了。
他没收手。
她也没开口。
檐下有风，把门帘吹动一下，又落回去。小白的尾巴尖儿在帘缝里露着，轻轻摇一下，又不动了。
“好了。”他说。
声音比方才更哑。
他收回手，指尖还残留着那一点滑腻的凉意，他握成拳，垂在身侧。
林若若偏过头，从肩侧望他。
这个角度，她只能看见他有些闪烁的眼神，还有络腮胡子的淡淡阴影，还有鼻尖那层薄薄的细汗。
他不是不热。
只是不动。
她忽然想起黄昏时那条山路，他背着她，一步一步踩稳了走，颠也不颠一下。
脊背那么宽，汗洇湿的皂角气息混着草木的苦，她趴在上面，觉得自己可以就这样睡过去。
“夫君。”她轻轻说。
他“嗯”一声。
“你弯下腰。”
他依言俯身。
她抬起手，指尖碰了碰他鼻尖那一点汗。
他没躲，也没说话。
她的指腹很凉，慢慢描过他鼻梁，停在眉心那道浅浅的褶痕上。
“今日在山里，”她望着他眼睛，“你一直皱着这里。”
他不答。
“是怕我走丢了，还是怕那水找不着了？”
他捉住她手腕。
不重，像拢一截将落未落的枝。
“你。”他说。
一个字。
林若若没再问。
她只是笑了笑，把手腕从他掌心抽出来，轻轻按在自己心口。
“在这里呢，”她说，“丢不了。”
帘外小白尾巴尖又摇了一下。
赵长风静了很久。
久到水汽都淡了，久到灶膛的火光暗下去一截。
他忽然伸手，把她散落的那一缕青丝撩到耳后。
指腹擦过她耳廓，停一瞬。
收回手时，那枚小小的银丁香耳坠轻轻晃了晃。
“水要凉了。”他说。
她“嗯”一声。
他站起身，把那白瓷小盒搁回窗台，背对她理了理袖口。
“我在外头。”
门帘落下时，他的影子在青砖地上拖得很长。
林若若把手探进浴桶。
水还是温的。
她把自己沉进那一片温热里，闭上眼，忽然弯起唇角。
——他说的是“在外头”。
不是“出去”。
她听见帘外他脚步顿了顿，然后是一声很轻很轻的，几乎听不见的吐息。
小白摇着尾巴蹭过去。
他蹲下身，搔了搔它的下颌。
夜渐渐静了。
檐下的风，桶里的水波，远处山影重重，都笼在这一片将散未散的、温热的水汽里。
她抬手碰了碰耳垂。
那一处，还留着他指腹的余温。
这个男人，不知是不解风情，还是真的坐怀不乱……