班的时候，最最熟悉的状态。稳定而乏味，就像村镇人一辈子的生活脉络，大小事迹，都在这条像叶片式的主街上展开来，延伸到周围的村落里，反正每个人的一生可以被找到，被调取，被查阅。
爷爷奶奶外公外婆的，阿爸阿妈的。姜金宝的，姜有夏的。
小镇上的公交不算特别准时，姜有夏等了二十分钟，手都等冰了，五路公交车终于行驶过来。姜有夏以前的公交卡还有钱，刷了卡走进去找了个空座，给向非珩发了消息，说自己开始执行老公的任务了。
向非珩说【乖】，还有【老公也在上班】。
第一站是向非珩去过的联村小学旧址。
姜有夏高一的暑假，七月初，他在这里上了一个礼拜的课，就不愿意再来了。考卷做不来，饭也不好吃。不过因为听说有人在这里偷偷谈恋爱，他对这里留下了空教室很多的印象。
那时候姜有夏有几个同学，还有李远山，都总想来找他，问他在哪，打扰他给叔母打工。他不愿意被人找到，就四处跑。八月份，最后的那几次复健，他就在这间联村小学的三楼找到一间空教室。这间教室里面有电风扇，而且能开，就是总嘎吱嘎吱响，有点吵闹。
而且后来被来吃饭的李远山撞见过。
那天特别热，姜有夏把风扇调到最大，说话都要大声说。那时候已经不用带叔母准备的录音笔了，姜有夏自己话多，有时候就会忍不住和手机里的人讲几句有的没的，向非珩不会回应他，倒正和他意。
但是那天，李远山站在后面看了半天，等姜有夏结束挂掉视频，才出声：“有夏，这么认真。”
姜有夏吓了一跳，回头发现是他，有点不高兴：“你干什么呀。”觉得自己的私人空间被侵入。他当时在网上已经学到了这个概念。
不过不和他堂哥在一起的时候，李远山不会笑姜有夏，而且对姜有夏挺好的，只是比较平静地问：“有夏，我听你哥金宝说你老闹着想去首都玩。你到底是想去首都，还是想去找他？”
那时候姜有夏自己都没想过这些，当然是一口咬定，说自己只是想去城里。李远山问他：“要不我带你去吧。”姜有夏拒绝了。
很多事情他不想和向非珩说，是他觉得说出来没有好处。
而且他的情绪和向非珩的不一样。姜有夏不反复地咀嚼自己的伤心，是因为伤心的时间，都只占据他人生里很小的一部分。每一天都应该是新的一天。他已经很幸运了。
姜有夏拍摄了这间教室，发给向非珩，还在语音里解释：“老公，我带你在这里做过。”
很奇怪，向非珩马上回了他一串省略号。姜有夏看了一遍视频，觉得向非珩可能是想歪了，他老公没事就总想这些。
他们不认识还有刚认识的时候，姜有夏的确是没有想到向非珩是这个样子的。
离开小学之后，姜有夏在旁边的小面馆吃了碗面，又带他去了比较远的地方。那是一个靠近高速公路出口的旧游乐园。姜有夏小时候学校组织春游去过。以前生意就不好，现在更是已经废弃，坐公交车需要一个小时，而且还要步行二十多分钟。
姜有夏那天去，是因为他在网上抽到了乐园的门票，门票要九十块，他不想浪费，但下午又有固定的任务，就带着手机出发了。
到了游乐园，他才发现里面几乎没有人，而且大部分项目还要另外收费，就只玩了几个小孩子玩的免费项目，坐在旋转木马旁边，打开手机。
那天的复健，姜有夏做得特别心虚，感觉自己愧对了叔母的信任，就延长了一些时间。等到太阳都快落山，给向非珩看那些荧光招牌们亮起来的瞬间。向非珩那时候很难集中精力，姜有夏觉得他好像已经睡着了，也不知他有没有看到，但姜有夏为此差点没有赶上半小时一班的公交车。
如今再来，乐园的大门关闭了，挂着生锈的铁链锁。树木无人打理，只能从铁门的缝隙，看到里面落满了枯叶，靠近大门的旋转木马也被晒成了近乎白色，旋转顶锈迹斑斑。
“这个你肯定没有印象的。”姜有夏在视频里说。
向非珩马上回：【在这里也做过？】
“……”姜有夏觉得他老公这个人特别得寸进尺，欲言又止，回复他：【基本上的情况就是这样。我们进行复健的地方非常少，一开始在我叔母邻居家的车库里呢，但他们家已经拆掉了，没办法带你看了。】尽量规避了能让向非珩故意误读的词句。
姜有夏走得有点累，掸了掸售票厅旁边的铁凳子的灰尘，坐了下来。这时候，向非珩回了消息：【没有别的了？】
这时候，姜有夏又有点犹豫，不知道该不该去那个池塘。本来是不太想要去的。
原因呢还是那个原因，有些事情，他不想让向非珩知道太多。
他在代课的小学上班的时候，他最难过的两年时间。
从大学毕业之后，他进了镇上的小学当代课老师，最早的两个月其实过得还不错，学生和同事都很喜欢他。他教美术，也不需要和家长沟通。但很快，学校换了一个校长，是他高中时的数学老师。
说不出是什么原因，在高中的时候，数学老师就极其讨厌他，现在做了他的校长，还是对他百般刁难。校长不辞退他，但给他加了两个新的科目，要他教思想教育和科学课。
姜有夏是学美术的，思想课也就罢了，科学他什么也不懂，怕自己耽误小朋友，辛辛苦苦备了半天，还是讲不清楚原理。校长还总来他上课的教室后面站着听，他就更加紧张，一堂课讲得结结巴巴，一结束便被喊去办公室里骂。
很快的，所有人都看出来，校长在给姜有夏穿小鞋。虽不明原因，同事怕和姜有夏走得太近，连带着被校长盯上，都不怎么敢和他说话了。姜有夏便一个人上下班，一个人在食堂吃饭。偶尔还被不知哪听说了他的专业的家长投诉，问学校怎么给孩子安排了这样一个科学老师，对小孩不负责。
姜有夏第一次想辞职，是在第一年上班。寒假快结束时，教师们回学校开大会，姜有夏是收到了通知的。但是走进会议厅，被校长看见，过了一会儿，教务处主任又来找他，说代课老师不用与会，问姜有夏能不能先去仓库，帮忙分分书。
姜有夏只好在同事的视线里离开会议厅。会议厅离仓库有点远，他一个人在学校里走。
回家之后，姜有夏在饭桌上提出，不想再在这个学校上班了，被阿爸和哥哥按了下来。
“小宝，你这个代课和别人的不一样，你已经是编外的正式工了，就是在学校里等一个编制。”他爸说，学美术的还能找到什么工作，以前的校长都说了，等现在这个有编制的美