第三十二章讲故事(第1/2页)
第三十二章讲故事
奶奶经常给高保山讲故事。
她春天讲，夏天也讲；农忙时劳动着讲，农闲时玩耍着也讲。于是，时间随着故事流转。当最后一个故事被讲述，第一个故事又重新开始。她不知道该与孙子聊些什么，却又想拉近和他之间的距离，只好讲故事。通过讲故事，她把自己那份亲近劲儿传递到孙子心里。
一个故事，她翻来覆去地讲几遍。第一遍时，高保山还听得入迷；第二遍，他就觉得有些乏味了；到第三遍，他连自己都能把情节复述得八九不离十。
“奶奶，这个故事讲过啦！”高保山说。
“哦。”
奶奶点点头，表示知道。但她好像并没有把高保山的话听进去，仍然把故事又原原本本地讲了一遍。她不在乎重复，不管人家听不听；因为故事是讲给孙子听，也是讲给自己听的。
高保山假装在听，其实思绪早已飘远，迷迷糊糊地在奶奶怀里睡着。一会子，高保山醒了，瞥见奶奶那副满足的模样，往奶奶温暖的怀里缩了缩，赶紧又闭上眼……
其实，在那个没有电视、没有网络的年代，不听奶奶将故事，又能做什么事情？
高保山倒是希望听爹娘讲故事。可他们总是从早忙到晚；他们还没有上床，高保山早已睡熟。高保山也就在这一遍又一遍的讲述中，慢慢懂了什么是孝、什么是悌；在教孩子做人这件事上，没人比奶奶更上心了。奶奶的故事里，藏着生活的智慧和做人的道理。那些古老的传说，或是邻里间的趣事，都像是一颗颗种子，播撒在高保山幼小的心田。有时候，故事讲完了，奶奶还会问他一些简单的问题，比如“你觉得这个人做得对不对呀”，高保山歪着头想一想，说出自己的答案，奶奶便笑着摸摸他的头，那笑容里满是欣慰。在奶奶的故事滋养下，高保山一天天长大，那些故事里的道理，也渐渐融入他的言行举止中。
这天，一家人在院中扒玉米皮。
“保山，我给你讲个故事？”奶奶这样问。
“好。”
“从前有个人，打小不孝顺。所以，每到打雷天，他就害怕。于是，他四处躲藏，却不知道哪里才安全，弄得大家都跟着心慌。他媳妇根据许多人总是无病而死的经验，毫不怀疑他准是得到了死神的预告。没有法子，他媳妇找了个大瓮，把他扣在下面，而她自己则坐在大瓮顶上。”
“这回安全了。”高保山说。
“他媳妇也这样说。”
“那么，他死了吗？”
“死了！”
“怎么死的？”
“天雷钻入瓮底，把他劈死了。”
故事讲到这儿，高保山的奶奶不再说话。就像许多老人讲到“上天”一样，她的脸上没有笑容，只有虔诚。
“娘，您这是迷信！”
“那么，你说上帝是迷信吗？”
“人家那是宗教。”
“屁话！你不能说人家宣传不存在的上帝是信仰，而我们宣传也不存在的天爷就成了迷信。”高保山的奶奶不屑一顾地说。她对于他不知道上天与生活的关系，而只知道上帝与宗教的关系这一点非常气愤；好像上天不是一种信仰，而只是一种无中生有的说词。
“其实，没有人比我更相信科学！”
奶奶辩解说自己之所以鼓励高保山要好好学习，天天向上，就是她相信科学最好的证明！
“而且，我说的是实话。”她说。
“那就是个偶然事件。”高连根说。
也许好些人觉得这个故事荒唐，高保山的心里却觉得像被什么东西撞了一下。天是什么？天就是人心啊！只有那些无处寻找力量的人，才把希望寄托在“上天”身上。天底下，哪个国家、哪个民族，对他们心里的“神”没有这份根深蒂固的敬畏呢？他们或许不关心别的事，却把这份敬畏刻在了骨子里。
奶奶扒完一层玉米皮，把里面嫩点的叶子仔细收起来，准备以后编蒲团用。
“上天在天上，肉眼看不见他，可他有什么看不清楚的？”她说。
“我倒没见他管过多少人间事……”高连根嘟囔着站起身，去找生产队的几个干部商量明天的工作安排。
从高保山记事起，奶奶讲故事起初仿佛只是为了哄他开心，这些故事彼此并无关联。直到几年后，高保山才慢慢明白，它们其实是一个整体。每个故事里都藏着寓意。所有的故事都围绕着同一个主题：孝悌！
“人得有孝心，”奶奶这么说，“一辈一辈都是这么传下来的。”
秋收之后，学校接到通知，年末管区学校组织四年级和五年级数学竞赛。高家庄四年级推荐了高保山和高慧敏。高慧敏没有进入前十名，高保山拿到管区第二名，奖品是一支钢笔。
“奶奶，第一名有奖金。”高保山兴奋地说。
“你有吗？”
“没有。”高保山不无遗憾说，“不过五年级也有数学竞赛。”
“那你想拿第一名？”
“当然第一啦。”
“保山，行！”高保山的父亲喜滋滋地说。
“好样的！”
他母亲也点头，表示认可。
“我就说么，咱保山聪明，”奶奶高兴地说，“他是我见过最聪明的孩子。”
她一直把高保山看作整个家族所有子孙里最聪慧的那个，哪怕他还没表现出特别出众的地方。
“奶奶，发了奖金”高保山狠狠地点了点头说，“我用奖金给您买桃酥和大白兔奶糖！”
“好嘞，我等着！”
不过，就像爷爷没有等到他生日，奶奶也等不得桃酥和大白兔奶糖，生命悄然步入了黄昏。
四年级下学期，阳历四月，正是春暖花开的时候。桃花开了，杏花开了，梨花开了，槐花也开了，柳絮漫天飞舞。高保山奶奶的却在快速地衰老下去。
她的身体已经大不如前，稍微走快些、多走几步路，就会气喘吁吁、心慌不已。
她不再像从前那样讲究着装仪表，越来越不在意自己的模样。早晨起床之后，她到村里转了一圈，这才惊讶地发现，自己还没有洗脸、梳头，大襟褂子七个扣子扣上五个。她的这条裤子，都已经尘垢累累了，可她图舒服，还是一直穿在身上。
她好像对一切都失去了兴趣。她忽然就这么一下地老了，就连她自己也想不通，就在昨天，自己还能吃、能喝、能睡，仿佛仅仅过了一天，自己却没了力气，没了胃口，没了精神；不知了冷，不知了热，不知了饥，也不知了饱。日子过到什么时候了，自己也不清楚，总觉得今天和昨天没什么两样。
陈明媛看到婆婆扣子系错位，重新给她系好了；她洗着裹脚布，不知怎么就忘记了，塞进了嘴里，陈明媛赶紧掏出来。
“明媛，你看，我说老就老了，现在就知道吃。”她有些不好意思地说，然后低下头，喃喃自语，像犯天大错。
“娘，您不老。”陈明媛忙说。
她开始靠零星回忆，打发剩下的时光。她看似全神贯注地听人说话，实则一个字也没有听进去；她尽盯着大家都不在意的东西，独自念叨过去的事情。
现在，不管走到哪里，她仿佛都在跟丈夫高衍公说话；就如同看见他似的，忘记自己是独自一人。这个时候，若是有人跟她搭话，反倒会吓她一跳。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十二章讲故事(第2/2页)
她面带笑容，分不清今夕何夕，跨越了生死的边界，前言不搭后语地尽跟高衍公热聊生活琐事：
“你回来了。”
“……”
“天冷，一会儿出去，你穿上我给你新做的夹袄。”
“……”
“你病着，就别吸烟了。”
“……”
一天，她又在喃喃自语。高保学似乎听出了些什么。于是，他留心听这才听清奶奶这些碎碎念念，竟是在跟死去的爷爷说话。时间的流逝，把一切都搅得混乱不堪了。
高保学不禁吓得毛骨悚然。
“奶奶！”他高声喊道。
“嗯。”
奶奶应了一声。这会儿，她似乎清醒了。她瞧了瞧高保学，拉住他的双手，浑浊的目光凝视着他的眼睛，却用对高保山语气说道：
“啊！保山！今天天气真好。”
她已经只认得高保山，其他人都不认得了。
“奶奶，我是保学。”高保学急切地说道。
“我知道，我知道。”奶奶笑眯眯地回答，“你是保山。”说着，她睡着了。
高保学推了推奶奶，奶奶纹丝不动。他以为奶奶去世，吓得魂飞魄散，赶紧跑去找娘。
“娘！娘！奶奶死了！”他说。
当陈明媛急忙跑过来，婆婆却咳嗽起来，于是不由得埋怨儿子：
“你瞎说什么！吓我一跳！”
家里人都觉得，死亡离老人家还远着，便都忙自己的事，没人特意照看她。
“那个盲人算命的说，奶奶能活到九十岁。”高保山说。
“对。”陈明媛附和道。
高保山奶奶的脾气越来越温和，遇到不顺心的事也不生气。高保学摔坏碗，她一块一块捡拾碎片，碎片划破了手，她也浑然不觉。高保学从未经历生死，分不清活着的人和死去的人有什么区别。
“奶奶，人知道自己什么时候死吗？”他问奶奶。
“不知道。一个人什么时候死，自己说了不算，得听上天的；上天来叫你了，谁也拉不住。”奶奶回答。
“那么，奶奶，死是什么样子？”
“人死了就像睡着了一样，什么都不知道了。”
“奶奶，你怕死吗？”
“不怕。有人说死后就见不着面了，我不相信。我死了，就能见到你爷爷了。”
人死为鬼，鬼死为聻，聻死为希，希死为夷，夷死为微，微死无形。死亡仿佛是奶奶的邻居。她确信自己的死期早已注定，这让她多了种神秘的、不受外界干扰的安然。
高保学无法想象人死后的样子。于是，他一连串问道：
“那里也有白天黑夜、四季吗？”
“天堂里的人都做些什么？”
“奶奶，您见到爷爷，他还是过去的样子吗？还是变了？”
世界上，有些事能说通，有些事又说不通。奶奶并不想费神去想宇宙究竟是什么模样，免得自己犯糊涂。
“傻孙子，奶奶现在没死，阴阳相隔，我怎么知道你爷爷的样子？怎么知道你爷爷是不是变样？”
高保学较真，对这个问题仍然百思不得其解。于是，他问放学回来的哥哥：
“哥哥，你知道吗？”
“不知道。”
高保山不关心这个问题。他心里抱着一线希望，认为奶奶只是一时糊涂。他搬出矮桌写作业，抬头看了看奶奶，奶奶一动不动，似乎沉浸在半睡半醒的状态里。忽然，她隐隐约约地哆嗦了一下。高保山立刻又担心起来，脸上露出忧虑的神色。
“保山，快一年了，什么时候买桃酥？什么时候买大白兔奶糖？”奶奶问。
“快了！奶奶，快了！我说话算数！”
为了准备竞赛，魏振福老师给他们补充了大量课外习题，高保山和魏建平、高保玉觉得还不够，便去邻村找练习资料。他已经做好准备好。
然而，奶奶却等不及了！油尽灯枯，她的生命已经到了最后时光。
她几乎丧失了全部近期记忆，开始胡言乱语。她的眼前，总浮现出一些莫名其妙的影像。
她整日昏昏欲睡，嘴唇却不合拢，时时刻刻像在吹气。
“娘！您看奶奶！”高保山忧心忡忡地对娘说。
陈明媛叹了口气。
“你奶奶这是在吐气呢！等她把阳气吐完了，人也就不行了。”她说。
她开始给婆婆准备寿衣。
高保山因为奶奶受到死亡的威胁而闷闷不乐。因此，他难以面对奶奶以及她那仿佛在静静等候死亡降临的反常顺从。他既感到震惊，又夹杂着深切的同情。
这天，高保山的奶奶正在屋外晒太阳。忽然，她跌跌撞撞地冲进屋内，连滚带爬地扑到床上。
她仿佛看见丈夫迎面走来，是他来接她了。于是，她紧紧抱住他。
——多少年了，丈夫还从未这样拥抱过她！
她的脸上露出微笑。这是许久以来的第一次。一句简单的话，凝聚了他们之间所有的爱与深情。她说：
“啊……你来了！”
此刻，她已是回光返照。大家知道，只要她还有一口气，不会轻易放弃。
陈明媛、高保山、高保学围在她身边，悲伤地流泪。他们是多么希望的哀求能够延长她的生命。
这时，高连根从外面进来了。
“娘，您说什么？”他问。
“连根，刚才我看见了拴柱子，他说他走了。”她说完，忽然笑了。
“奶奶，您笑什么？”高保山问。
“哦！保山，我看见……你小叔……”高保山的奶奶断断续续地回应着，又像是自言自语，“他穿着……军装……”。
她伸出手，仿佛在等一封来信似的。
家里人显然都认为她在说胡话。当她一会儿跟丈夫说话、一会儿跟儿子说话时，更觉得她神经错乱了。陈明媛问丈夫要不要给兄弟打电话。
“别打，等等。”高连根说
老人家终究没能等到小儿子。
死神骤然降临！
刹那间，丈夫、儿子、儿媳、孙子……纷纷在她眼前闪过，像走马灯似的转来转去，没完没了，如同蒙太奇般晃动不停。
一束耀眼的光芒，蓦然笼罩她了！她睁不开眼，什么也看不见；一个声音，却在前方不停地呼唤着。
老人家停止了呼吸，缓缓合上双眼。
她没有慌乱，没有恐惧，也没有任何痛苦。她感觉自己仿佛不存在了——她变成了村南那棵古槐树。春天来临时，这棵百年古槐早已干枯的枝条，竟悄悄吐露了新芽……
人走到生命尽头时，终究要抛下活着的人，让他们在失去自己后继续生活。奶奶的去世令高保山受到的伤害，正如爷爷的死对他造成的伤害。
韩彩霞和母亲高连婷赶来的时候，高保山的奶奶还有意识。她伸出手，一只拉着高保山，一只拉着韩彩霞，就一动不动了！眼角滑落两滴泪水。
高保山和韩彩霞不明白这举动意味着什么，但他们没有抽回手。