时间拉回到1995年的年中，汉东省，金山县。
一辆半旧的吉普车，在坑坑洼洼的泥路上颠簸得快要散架。
车轮每一次下陷，都会溅起大片的黄泥，糊在车窗上。
车里的李达康，一张国字脸绷得铁紧。
这已经是他在赵立春当上省委书记后，外放他到金山县任县长的第三天。
三天时间，他跑了五个乡镇，看到的景象让他心头那团火越烧越旺。
穷。
（请记住台湾小说网藏书全，t????w????k??????????n????.c????????m????随时读网站，观看最快的章节更新）
刻在骨子里的穷。
「嘎吱——」一声刺耳的摩擦声后，吉普车彻底趴了窝，两个后轮深深陷在泥坑里，徒劳地空转。
司机满头大汗地尝试了几次，最终颓然地熄了火。
李达康二话不说，推开车门就跳了下去。
冰冷的泥水瞬间没过了他的脚踝，但他毫不在意，大步流星地朝着远处那个被群山环抱的村庄走去。
县委书记易学习和副县长王大路，也只能苦笑着跟了上来，深一脚浅一脚地跋涉在烂泥里。
傍晚，金山县政府那栋灰扑扑的二层小楼里。
县长办公室的灯亮着。
李达康身上还带着未乾的泥点，他没有坐，而是背着手，在那张磨掉了漆的地图前来回踱步。
办公室的门被推开，易学习和王大路走了进来。
「达康同志，找我们有事？」易学习开口，他比李达康年长几岁，性子沉稳，说话不疾不徐。
李达康猛地转过身，他走到办公桌前，将那张破旧的地图「哗啦」一声铺开，用指关节在上面重重地敲了敲。
「金山县，十三个乡镇，一百二十七个行政村。结果呢？只有县城周围的三个乡通了像样的柏油路！剩下的，全是土路！一到下雨天，就成了烂泥塘！」
他的声音不大，但每个字都透着一股不容置疑的决断。
「老百姓种出来的山货运不出去，外面的东西运不进来。守着金山银山，过的却是讨饭的日子！这样的日子，你们能忍，我李达康忍不了！」
王大路在一旁点头附和：「是啊，李县长你说的没错，如今交通问题，确实是制约咱们县发展的最大瓶颈。」
说完王大路也是不忘赞赏了一番李达康的兢兢业业：「看来李县确实是下了一番苦功啊，不惧艰辛，深入一线基层进行调研。」
易学习没有说话，只是看着地图，他当然知道这个问题。
他来金山县已经工作了五个年头了，每天做梦都想把路修通。
「所以，」李达康的目光扫过两人，斩钉截铁地宣布，「我的意见，就两个字。」
「修路！」
办公室里安静下来。
过了半晌，易学习才抬起头，他看着李达「康，问出了最关键，也是最致命的问题。
「达康同志，你的想法是好的。可是，钱呢？」
「钱？」李达康似乎早就料到他会这麽问，冷笑一声，「省里不是拨了五十万的扶贫专项款吗？」
「五十万？」易学习也忍不住提高了音量，他走到地图前，用手指在上面划了一道，「从县城到最近的太平乡，二十公里山路，按照最低标准，一公里也要五万块！你这五十万，连半条路都修不完！」
「那就不止修半条！」李达康的犟脾气上来了，他往前一步，几乎要跟易学习脸贴脸，「等丶靠丶要，要等到什麽时候？省里的钱不够，我们就不能自己想办法吗？」
「什麽办法？」易学习追问。
「集资！」李达康从牙缝里挤出两个字，「发动全县几十万老百姓，有钱出钱，有力出力！我就不信，咱们金山人不想过上好日子！」
「胡闹！」
易学习猛地一拍桌子，桌上的搪瓷茶杯都跟着跳了一下。
「集资？李达康，你看过老百姓的家底没有？他们连买盐的钱都要算计，你让他们拿什麽出来集资？你这是竭泽而渔，是把最后的压力转嫁到老百姓身上！」
「不修路，才是等死！」李达康寸步不让，针锋相对，「易学习同志，我发现你的思想太保守了！前怕狼，后怕虎，什麽事都干不成！这县委书记，就是这麽当的？」
这话，已经说得极重了。
王大路一看气氛不对，赶紧上前一步，横在两人中间，打着圆场。
「老李，老易，都少说两句，别伤了和气。咱们的目标是一致的，都是为了金山的发展嘛。办法，办法可以再商量，再研究嘛！」
「没什麽好研究的！」李达康一把推开王大路，指着易学习的鼻子，「今天就把话说明白了，这路，我修定了！谁也拦不住！」
「你这是无组织无纪律！」易学习气得脸都涨红了，「我是县委书记，这个项目不经过常委会讨论，不经过科学论证，我绝不同意！」
「我这是对金山几十万人民负责！」
「你这是对你头上的乌纱帽负责！」
「你……」
办公室里的空气，仿佛凝固成了冰。
激烈的争吵戛然而止，只剩下两人粗重的喘息声。
王大路站在一旁，左右为难，急得额头冒汗。
许久，许久。
还是易学习先败下阵来，他不是输给了李达康的强硬，而是输给了自己内心那份同样沉重的责任感。
他泄了气，颓然地坐回椅子上，端起已经凉透的茶水，一口气喝乾。
「要致富，先修路……这个道理，我比你懂。」
易学习的声音沙哑，带着一股深深的疲惫。
他站起身，重新走到那张地图前，盯着上面那些被困在深山里的村庄，看了很久。
「我不是怕担责任，我是怕失败。一旦失败，伤了老百姓的心，以后再想做什麽事，就难了。」
李达康没有说话，只是看着他。他知道，易学习的防线，已经松动了。
「好吧，」易学习转过身，他看着李达康，做出了最后的让步，「我可以同意拿到常委会上讨论。但是，我有一个条件。」
「你说。」
易学习俯身，粗糙的食指在地图边缘摸索片刻，猛地按在最偏远的那个小黑点上——那里连公路的虚线都没标注，只手写着「赵家峪」三个字。
他按得极重，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进地图的纸纹里，声音带着压抑的急切：「如果真要修，第一条路，必须通到赵家峪！」
李达康的目光落在那个黑点上，眉头几不可察地蹙了下。
他知道那地方，深在山坳里，土地贫瘠得种不出像样的庄稼，村民要挑着山货走五七里山路才能到乡镇赶集，这些年因为交通闭塞，年轻人走得差不多了，只剩老弱病残守着穷山。
「达康，」易学习的手指没挪开，语气缓了些，却更坚定，「修路不是为了给政绩贴金，是要让最苦的老百姓能走出来。赵家峪的人盼路盼了一辈子，要麽不修，要修就先修到他们家门口。」
李达康沉默着，看着易学习泛白的指节，又看向地图上那片被群山环绕的赵家峪，心里清楚，这条路修起来成本高丶见效慢，远不如先修县城到临近乡镇的路来得有效果。
但他从易学习的眼神里，看到了不容退让的坚持。