书房里静得吓人，只有纸张翻动的脆响，和壁炉里偶尔爆出的炭火声。
这一看，就是半个钟头。
陈镇山看得很慢，有些地方甚至是用手指一个个字点着读过去。
他是走过雪地丶打过老山丶跨过鸭绿江的人。
这辈子，他见过太多的落后就要挨打。
当年的上甘岭，美国人的飞机把山头削平了两米，他们在坑道里喝尿丶吃牙膏，那时候他就在想，哪怕有一门能够得着飞机的炮也好。
后来有了原子弹，有了东风，腰杆子直了些。
可这几年，海湾战争打醒了所有人。
人家的飞弹能钻进你的窗户，你的雷达却全是雪花。
那种科学技术代差带来的差距感，比当年的炮火更让人窒息。
而现在，他手里捧着的这份东西，不是追赶。
是跨越。
是直接把那个不可一世的对手，从天上踹进泥里。
「鸾鸟……空天母舰……」
陈镇山念出这几个字，声音哑得厉害，像是喉咙里含着一把沙。
他猛地合上文件夹，摘下眼镜往桌上一扔。
「啪」的一声。
「晓阳。」
老人没看他，而是盯着墙上那幅巨大的军事地图，目光落在太平洋中间那几个点上。
「这东西，真能造出来？」
赵晓阳从阴影里探出身子，拿起桌上的茶壶，给老人的杯子续满水。
「陈爷爷，技术路径我都推演过了。材料虽然难，但星海那边的实验室已经有了眉目。能源方面，微型核聚变是核心，只要这个点突破，其他的都是工程问题。不过可以先用核裂变先过度。」
他说得很平淡，就像在说怎麽搭一个积木。
「至于时间……」赵晓阳把茶杯推过去，「给我十年。十年后，我有信心让他们费劲弄的所谓第一岛链，第二岛链，变成空谈。」
陈镇山端起茶杯，手有点抖。
滚烫的茶水泼出来，溅在手背上，他像是没知觉。
「呼……」
老人长长地吐出一口浊气，一口喝乾了杯中茶。
「好！」
陈镇山猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他在屋子里转了两圈，步子迈得很大，仿佛要把这几十年的憋屈都踩碎。
「这样吧晓阳，你说的这事儿，太大了，我这把老骨头怕是没法调动这些资源。你先在这里好好的休息一天，养精蓄锐，我去给你找几个扛得动的！。」
到了此时，已是六点多将近七点的时光了，天色已经渐渐泛明。
在赵晓阳去休息后，陈镇山继续拿着资料看了许久。
到了10点左右，他走到那部红色的保密电话前，抓起听筒。
手指在拨号盘上停顿了一秒，然后重重地按了下去。
「给我接一号线。」
「我是陈镇山。」
「老班长，我是镇山啊，有个事情……」
「老首长，有个事情......」
「老领导，有个紧急的情况可能要你们几位一同拿个主意......」
……
第二天
北平一处连地图上都找不到标记的秘密会议室。
会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
那张斑驳的长条桌前，坐着五个老人。他们身上穿着没有军衔的旧军装，但那股子从尸山血海里杀出来的杀气，让整个房间的温度都降了几分。
当陈镇山带着赵晓阳进门的时候为首的老者抬眼看向陈镇山，声音沉稳却带着不容置疑的威严：「镇山，什麽天大的事，把我们这群半截身子入土的老家伙全折腾来了？」
「星辰同志递上来一份计划，格局之大丶事关国本，必须请各位首长亲自定夺。」陈镇山腰身挺直，语气沉如磐石。
赵晓阳上前，将复印好的材料分发下去。
没有寒暄，没有客套。
当「南天门计划」五个大字映入眼帘时，原本还有些嘈杂的会议室，瞬间死寂。
只剩下翻书的声音，急促，粗重。
赵晓阳站在长桌尽头，指着投影幕布上的三维模型。
从「玄女」战机的气动布局，到「承影」机甲的动力传动，再到那座悬在万米高空的「南天门」平台。
五双眼睛，像探照灯一样打在他身上。
没人说话，只有越来越浓的烟雾。
良久。
坐在左手边的老人，猛地用右手按住计划书。他是装备部的老部长，一辈子跟算盘和预算打交道，人送外号「李抠门」。
此刻，这位最抠门的部长，眼珠子瞪得要把那几张纸吃下去。
「这参数……真的？」
李部长声音发颤，他太懂这些数据意味着什麽了。
「首长，每一个数据都经过三次核算。」赵晓阳立正，回答得乾脆。
李部长猛地抬头，满是皱纹的脸涨得通红，那只独臂在空中狠狠挥舞了一下。
「要是真能搞出来……哪怕只有一半的性能！老子以后去那边开会，就能把文件甩他们脸上，让他们闭嘴！」
「谈个屁！」
对面一个满头银发的老人把菸头摁灭在桌子上，火星子乱溅，「有了这玩意儿，还谈什麽？直接把航母开到他们西海岸去演习！让他们也尝尝被人在家门口遛弯的滋味！」
那是总参的老张，脾气最爆，当年在战场上也是出了名的不要命。
「行了。」
坐在主位的老人曲起手指，敲了敲桌面。
声音不大，但屋子里瞬间安静下来。
那是真正的一锤定音者。
他看着赵晓阳，眼神很深，像一口看不见底的古井。
「小鬼，你知道这玩意儿要烧多少钱吗？」
赵晓阳点头：「初步预算，是个天文数字。可能需要举国之力，甚至会影响这几年的民生建设。」
「不仅是钱。」
主位老人摇了摇头，把菸蒂掐灭，「这是在赌国运。一旦立项，我们的战略重心就要全变。要是搞砸了，这几年攒下的家底就全赔进去了。那时候，我们就是历史的罪人。」
屋子里的气氛一下子凝固了，沉重得让人喘不过气。
现实很残酷。
2001年的华夏，刚加入WTO，家底子薄得可怜。每一分钱都要掰成两半花，教育要钱，医疗要钱，下岗职工要安置……
现在要拿出国库，去造一个只存在于科幻小说里的东西。
这不仅仅是魄力，这是在拿命赌。
李部长摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。
「老班长。」
他看向主位，声音有些发抖，「我也心疼钱。但我更心疼咱们的飞行员。两个月前，81192就在南海上空，被人家的侦察机撞了。王伟那孩子……连个尸首都没找回来。」
说到这，李部长的声音哽咽了一下，眼眶瞬间红了。
「咱们的飞机落后，雷达落后，只能拿命去填！拿咱们飞行员的命，去填那个该死的技术代差！」
他把那份计划书举起来，像是在举着一面战旗。
「现在，有个机会能让咱们的娃娃以后不用再拿命去撞了。这钱，我觉得该花。」
「哪怕是把我的棺材本掏出来，把咱们几个老家伙的津贴全捐了，哪怕是让全军上下勒紧裤腰带喝稀饭！」
李部长猛地一拍桌子，那只独臂在空中挥舞，青筋暴起。
「这南天门，必须立起来！」
「我同意！」
总参老张第二个举手，声音洪亮如锺，「咱们这代人吃苦受累，不就是为了让下一代不挨打吗？这一仗，咱们在实验室里打，总比以后让孩子们在战场上拿血肉去填强！」
「附议！」
「同意！」
一只只苍老却有力的手，举了起来。
没有犹豫，没有保留。