马寄存在韩家。小虎还没起，正赖在热炕头上哼哼唧唧，听说李越来了，还要去林场，顿时来了精神，一个鲤鱼打挺，但是没挺起来，还差点把炕蹦塌。没再出洋相，老老实实的从炕上爬起来：「越哥，等我！我也去！」
韩大叔想拦，李越摆摆手：「叔，让小虎跟我去吧，路上有个伴儿。」
两人步行到小火车站，正好赶上一趟去林场的通勤车。绿皮车厢里没几个人，哐当哐当地在山林间穿行。小虎兴奋地趴在窗口看风景，李越却靠坐在硬座上，眉头微锁，手指无意识地在膝盖上敲着。
到了林场邮局，结果依旧让人失望。
「猴票？还没到呢。」柜台后的女同志摇摇头，态度比镇上的好些，「不过你是赶着要寄信吗？其实普通邮票……」
「不是寄信。」李越打断她，「那您估计啥时候能到？」
「这说不好，按往年经验，省会肯定是最先有的。咱们这种地方，得等省里往下分，慢个几天正常。」
哈城！
李越眼睛一亮。对啊，省城肯定最先到货！去哈城！
他没再耽搁，带着小虎直奔林场场部办公室。大舅哥巴根正翘着脚坐在办公桌后喝茶看报纸，见到李越和小虎风尘仆仆地进来，很是意外。
「你俩咋跑来了？家里出事了？」
「没出事。」李越坐下来，接过巴根递来的热水，「哥，我明天想去趟哈城，办点事。」
「去哈城？」巴根眼睛瞪圆了，「你咋不早两天说？你大伯的车刚回去！你跟着一起去多方便！」
李越苦笑，没法解释自己也是昨天才被「猴年」两个字点醒。
巴根是个热心肠，想了想说：「要不我开车送你去？雪天路是滑点，开慢些就是了。」
李越连忙摆手：「不用不用，哥你工作忙，我俩坐火车去就行，安全。」他主要是怕开车目标大，而且买邮票这事，他暂时不想让太多人知道，尤其是巴根这种身份敏感的。
见李越坚持，巴根也没勉强，只是埋怨他不早点通气。
从办公室出来，在回镇上的小火车上，李越把自己的打算跟小虎说了。
「明天一早，我去哈城。估计待一两天就回来。」
「哈城？」小虎眼睛瞬间亮了，像两盏小灯泡，「越哥，带我一个呗！我长这麽大，就去过一趟哈城，还是跟你卖参那次，光顾着紧张了，啥也没逛！」
李越本想拒绝，但看着小虎那满是渴望的眼神，想到这小子也确实帮了自己不少忙，心一软：「行，但得听我的，别乱跑。」
「保证听话！」小虎兴奋地差点在车厢里蹦起来。
回到镇上，小虎缠着他爹开介绍信去了。李越则骑着马先回了五里地屯，他没直接回家，而是拐去了屯长王满仓家。
王满仓正蹲在屋檐下抽旱菸，听李越说要开介绍信去哈城，也没多问，爽快地给开了，只叮嘱了一句：「路上小心，早点回来。」
到家时，天已过午。李越跟图娅说了要去哈城买邮票的事。
图娅正在纳鞋底，闻言抬起头，满脸不解：「买邮票？大冷天的跑那麽远？咱家又不书又不信的，买那破玩意儿干啥？」她觉得丈夫这念头来得莫名其妙，「还不如在家暖暖和和地猫冬呢。」
李越没法跟她解释一张「破玩意儿」几十年后能换套房，只能含糊道：「有用，收藏，以后说不定值钱呢。」
图娅将信将疑，但看李越态度坚决，也没再多说什麽。晚饭后，李越早早收拾了简单的行装，从炕琴的暗格里数出一千块钱，厚厚一沓，用布包好，仔细揣进贴身的内兜。图娅看着，嘴唇动了动，最终也没出声。她知道李越不是乱花钱的人，这麽做必有他的道理。
第二天，天色未明，李越再次出发。到镇上时，小虎已经等在韩家门口了，背着个小包袱，精神抖擞。把马留给韩大叔照看，又坐上了去林场的小火车。
巴根果然在办公室等着，见他们来了，也不废话，拿起车钥匙：「走吧，我送你们到牡丹江站，省得你们倒车麻烦。」
吉普车在积雪的公路上开得不算快。巴根车技娴熟，一路倒也平稳。到了牡丹江火车站，李越和小虎买了最近一班去哈城的车票。巴根看发车时间还早，自己留下也没事，嘱咐了几句注意安全，便开车返回林场了。
下午时分，火车鸣着汽笛，缓缓驶离站台。硬座车厢里挤满了人，各种气味混杂。李越和小虎找到自己的座位，望着窗外不断后退的雪原和林地。
哐当哐当……哐当哐当……
车轮与铁轨撞击的声音单调而绵长。小虎起初还很兴奋，东张西望，没过多久就被这有节奏的摇晃催得昏昏欲睡，脑袋一点一点地打起瞌睡来。
李越却毫无睡意。他望着窗外飞逝的景色，心里盘算着：到了哈城，先去哪个邮局？总局肯定货最全。但一个人能买多少？要不要多跑几个点？介绍信够不够用？钱带得足不足？
思绪纷乱，直到窗外天色彻底暗下来，车厢里亮起昏黄的灯光，广播里传出列车员报站的声音：「旅客朋友们，哈尔滨车站就要到了……」
随着人流挤出火车站，哈城的寒风比山里更添几分都市的凛冽。站前广场灯火通明，人影幢幢，比林区小镇喧嚣了不知多少倍。
两人就近找了家火车站旁的招待所。前台是个打着哈欠的中年妇女，瞥了眼他们的介绍信，收了钱和粮票，递过来一把系着木牌的钥匙。
房间狭小，摆着两张硬板床，一股淡淡的霉味。但总算有个落脚的地方。
在招待所食堂随便吃了点东西，一碗面条，两个馒头。李越又要了瓶当地的白酒，和小虎分着喝了。酒液辛辣，一路烧到胃里，驱散了旅途的寒气，也压下了心底那丝躁动。
借着酒劲，困意终于袭来。小虎几乎沾枕头就着，鼾声渐起。
李越躺在坚硬的床板上，听着窗外隐约传来的城市声响，闭上眼睛！