当江晨还在为那几千万的GG费而沾沾自喜，盘算着是先换套房还是先换辆车的时候。
整个华语影视圈，却因为他这部「无心插柳」的沙雕剧，掀起了一场史无前例的大地震。
深夜。
京城，某位国内顶级大导演的私人别墅里。
书房里烟雾缭-绕。
年过六旬丶早已拿遍了国内外所有大奖的张导，此刻正皱着眉头，对着一台巨大的液晶显示屏，反覆拉着进度条。
屏幕上播放的，正是那部被他嗤之以鼻的《万万没想到》。
「老张，还没看完呢？」
旁边，一位同样在圈内德高望重的老戏骨，端着杯茶，走了过来，「一部小孩子过家家似的网剧，值得你研究一晚上？」
「你不懂。」
张导摇了摇头，表情凝重得像是在分析一部奥斯卡获奖影片。
他指着屏幕上那个穿着纸板盔甲丶眼神呆滞的王大锤。
「你看这个演员。」
「他的表演……很奇怪。」
「你说他没演技吧，他每一个表情，每一个动作，都精准地踩在了观众的笑点上。」
「但你要说他有演技吧……」
张导顿了顿，似乎在组织语言，「他又全程面瘫，眼神涣散，像个没睡醒的梦游症患者。」
「还有这个镜头。」
他切换到那个「龟派气功波」的片段，「你看这个运镜，手持拍摄，画面抖得跟帕金森一样。这在电影学院里，是要被当成反面教材，直接挂科的水平。」
「还有这个特效……」
张导指着屏幕上那个用宋体加粗打出来的「五毛特效」字幕，嘴角不受控制地抽搐了两下。
「这……这简直是在侮辱特效这两个字。」
老戏骨也凑过来看了一眼，随即发出一声不屑的嗤笑。
「粗制滥造，哗众取宠。」
他言简意赅地做出了评价，「这种东西，就是快餐文化，是精神鸦片。火得了一时，火不了一世。观众笑过之后，什麽也留不下。」
「不。」
张导却摇了摇头，眼神变得愈发深邃和……
恐惧。
「老李，你错了。」
「我们都错了。」
他关掉视频，转过身，看着自己的老朋友，声音沙哑。
「我们这些拍电影的，总想着给观众讲道理，讲情怀，讲艺术。」
「我们总想着把最精致的画面，最深刻的内核，喂到他们嘴里。」
「可我们忘了。」
「现在的年轻人，他们活得太累了。」
「他们每天挤地铁，每天被老板骂，每天为了房贷车贷焦头烂额。他们回到家，只想躺在沙发上，当一坨烂泥。」
「他们不需要你教他做人。」
「他们只想……简简单单地，笑一笑。」
张导长长地叹了口气，那声音里，带着一种被时代抛弃的萧索。
「江晨这个小子……他太聪明了。」
「他抓住了这个时代所有人的痛点——」
「那就是，解压。」
「他用这种最粗糙丶最廉-价丶甚至可以说是『审丑』的方式，把所有的深刻和道理都扔掉了。」
「他就是在告诉你：别装了，我知道你活得很累，来看我的剧吧，我让你笑个痛快。」
「这种『自嘲』和『摆烂』的艺术，是我们这些端着架子丶高高在上的老家伙……永远也学不来的。」
老戏骨沉默了。
他看着窗外那片漆黑的夜空，仿佛看到了一个属于他们的时代，正在缓缓落下帷幕。
……
同样睡不着的，还有星皇娱乐的高层。
只不过，他们不是在研究艺术。
而是在……
开批斗大会。
「废物！一群废物！」
王总把最新一期的收视率报告狠狠地摔在桌子上，那双浑-浊的眼睛里布满了红血丝。
「五个亿！我花了整整五个亿拍的《苍穹之剑》！」
「请了全网最顶流的鲜肉，买了全网最贵的推荐位！」
「结果呢？」
他指着报告上那个被红笔圈出来的数字，声音都在发抖。
「热度还不如人家一个穿着纸板盔甲的面瘫表情包？！」
「你们谁能告诉我！这到底是为什麽？！」
会议室里，一片死寂。
所有高管都低着头，噤若寒蝉。
尤其是叶凡的经纪人，此刻更是恨不得找个地缝钻进去。
叶凡这次，是真的凉了。
自从上次被江晨那首《浮夸》当众处刑后，他的人气就一落千丈。现在新专辑销量被吊打，连带着新剧的口碑也崩了。
甚至有粉丝跑到他微博下面留言：「哥哥，别再演什麽霸道总裁了，你去演王大-锤-吧，我觉得你比那个外卖小哥更衰。」
这简直是诛心之言。
「王总。」
沉默了许久，一个戴着眼镜的年轻策划，才小心翼翼地举起了手。
「我……我分析了一下。」
「《万万没想到》之所以能火，除了江晨本人的流量加持外，最主要的原因是……它的『梗』太多了。」
「什麽意思？」
「就是……它的内容，非常适合二次传播。」
策划打开投影仪，屏幕上出现了一堆花花绿-绿的表情包和短视频。
全是王大-锤-那张「生无可恋」的脸。
配上各种沙雕文案。
【老板又在画饼时我的表情.jpg】
【看到工资条时我的表情.jpg】
【周一早上不想起床时我的表情.jpg】
「您看。」
策划指着屏幕，声音都在发抖，「这些表情包，在短短两天内，几乎刷屏了所有的社交平台。它的传播速度，比任何病毒都要快。」
「还有那个『逝去的青春』的梗，现在已经被玩坏了。无数网友都在模仿那个奔跑的动作，拍短视频。」
「我们花了几千万买的热搜，还不如人家一个免费的梗管用。」
「我们是在做剧。」
策划顿了顿，用一种极其绝望的语气说道。
「而江晨……他是在造梗。」
「是在……生产快乐。」
「这个赛道，我们……根本就没法跟他比。」
王总瘫坐在椅子上。
他看着屏幕上那个猥琐奔跑的江晨背影，又看了看旁边那个印着自家公司LOGO的《苍穹之剑》海报。
海报上，流量鲜肉穿着华丽的盔甲，眼神邪魅，帅得一塌糊涂。
可现在看来。
却是那麽的……
可笑。
他感觉自己的脸，像是被人用鞋底子，来来回回地抽了一百遍。
火辣辣的疼。
他终于明白。
自己从一开始，就输了。
输给了这个他曾经视为蝼蚁的男人。
输给了这个……
不按套路出牌的时代。
……
第二天。
就在各大影视公司还在为《万万没想到》的爆火而震惊丶还在连夜开会研究「沙雕剧」的可行性时。
一篇来自国内最权威丶也最毒舌的影评人「毒舌电影」的文章，再次给这把已经烧得通红的火，狠狠地浇上了一桶油。
文章的标题，极其嚣-张，也极其……
引战。
【别笑了，除了江晨，你们都是垃圾。】
「我花了一个晚上，看完了《万万没想到》的第一季。」
「然后，我又花了一个晚上，看完了同期上线的《苍穹之剑》和《后宫风云》。」
「我得出了一个结论。」
「那就是，华语影视圈……快完蛋了。」
「当我们的S+级巨制，还在用着十年前的『废柴逆袭』和『宫斗撕逼』的烂俗套路时；当我们的顶流明星，还在用着『一个表情演完一部剧』的AI式演技时。」
「一个被全行业看不起的丶投资只有十万块的草台班子，却用一种最原始丶最笨拙，也最真诚的方式，给我们上了一课。」
「什麽叫……『内容为王』。」
「《万万没想到》的制作很粗糙吗？是的，粗糙到令人发指。」
「它的演员很业馀吗？是的，业馀到连走位都找不到。」
「但是。」
「它好笑。」
「这就够了。」
「它用最密集的笑点，最接地气的吐槽，精准地击中了这个时代所有年轻人的G点。」
「它告诉我们，喜剧不是非得要有什麽深刻的内核，不是非得要有什麽教育意义。」
「喜剧的本质，就是让你笑。」
「仅此而已。」
「而江晨，这个看似在『摆烂』的男人，却比我们圈内任何一个自诩为『艺术家』的导演，都更懂这个道理。」
文章的最后。
这位一向以刻薄着称的影评人，给出了一个前所未有的丶甚至可以说是捧杀级别的高度评价。
「他用十万块钱，撬动了上亿的流量，打肿了所有资本的脸。」
「他用一群歪瓜裂枣，创造了一个属于小人物的狂欢。」
「他用最不正经的方式，干了一件最正经的事。」
「有人说，他是来搅局的。」
「但我认为。」
「他，是在开创一个时代。」
「一个属于『微短剧』的时代。」
「江晨……」
「他正在重新定义网剧！」