网络时代的信息传播速度，比病毒还可怕。
就在江小鱼关掉直播后的短短几个小时里，那段名为《深夜烧烤摊，野生鼓神出没》的视频，像是一颗长了翅膀的核弹，轰炸了各大短视频平台。
视频里，那个光着膀子丶满身油光丶拿着啤酒瓶碎片疯狂敲击铁桶的胖子，火了。
#烧烤摊鼓神#
#被烟火气埋没的顶级鼓手#
这些词条一路狂飙，杀进热搜前十。
评论区里，无数网友看跪了。
「卧槽！这节奏感！这爆发力！看得我头皮发麻！」
「那不是铁桶，那是他的灵魂在呐喊啊！」
「跪求胖哥出道！我要去吃他的烧烤！」
然而，网友们不知道的是，那个他们哭着喊着要去打卡的「大飞烧烤」，已经成为了历史。
清晨。
大飞站在那个已经被他砸烂了的烧烤摊前。他换了一身乾净的黑色大T恤，看着那个跟随了自己五年的摊子，眼神里闪过一丝复杂。
「师……师父。」
旁边，染着黄毛的小徒弟一脸懵逼，「您……您这是要干嘛啊？」
「小刘。」
大飞转过头，伸出手，极其郑重地解下了腰间那条沾满了陈年油垢的围裙。
「这摊子，归你了。」
「啊？」小刘手里的抹布都掉了，「师父，您不开玩笑了？这可是您的命根子啊！」
「不干了。」
大飞摇了摇头，嘴角勾起一抹极其嚣张的笑容。他指了指不远处路口那辆破旧的五菱宏光。
「看到没？那是我的兄弟。他来接我了。」
大飞把围裙塞进小刘怀里，拍了拍他的肩膀，语气豪迈得像个即将出征的将军。
「这人间烟火，我已经尝够了。剩下的日子，师父要去……拯救乐坛了！」
说完，他头也不回，迈着大步走向了那辆破车。
只留下小刘在晨风中凌乱：「拯救……乐坛？师父这是喝了多少假酒啊？」
……
车上。
江晨看着那个一上车就把座椅调到最后躺下的胖子，笑了。
「舍得你那些老主顾？」
「舍得个屁。」大飞点了一根烟，「老子早就受够了那种满身油烟味的日子。现在好了，浑身的血都热了。」
他晃了晃手里那双掉漆的鼓槌。
「这就对了。」
江晨一脚油门，五菱宏光发出一声咆哮，冲上了高架桥。
后座上，江小鱼抱着平板电脑，冷静地汇报行程。
「爸，大飞叔叔。根据资料，我们要找的第二个人，阿亮叔叔。他现在的工作地点是……星空双语国际幼儿园。」
「职位是……保安队长。」
「噗——」
大飞刚吸进去的烟，差点没把自己呛死。
「咳咳咳！啥玩意儿？保安？阿亮当保安？还是幼儿园的？」
也不怪大飞震惊。
当年的阿亮是谁？那是地平线乐队的颜值担当，是出了名的「冰山男神」。一头长发，眼神冷酷，站在舞台上弹贝斯时像座移动的冰雕。
就这麽一个高冷到没朋友的人，去给一群没断奶的小屁孩看大门？
「这画面太美，我不敢想。」大飞一阵恶寒，「这简直是对摇滚最大的亵渎！」
「别急着下定论。」
江晨握着方向盘，眼神深邃，「人是会变的。说不定……现在的阿亮，比你想像的还要让你吃惊。」
……
半小时后。
星空双语国际幼儿园门口。
正是上学高峰期，门口停满了各式各样的豪车。江晨的破五菱在一众宝马奔驰中间格外扎眼。
「到了。」江晨熄了火，指了指校门口，「就在那儿。」
大飞趴在车窗上瞪大眼睛：「哪呢？没看见那个长毛怪啊？」
「仔细看。」
江晨指了指那个正站在伸缩门旁边维持秩序的身影。
大飞顺着看去，整个人僵住了。
只见那个身影，穿着一身洗得发白的保安制服，戴着大盖帽。曾经那头标志性的长发早就没了，取而代之的是有些土气的平头。
他腰间别着对讲机，手里拿着这就停牌，正在一丝不苟地指挥着交通。
「家长请靠边停车！消防通道不能堵！」
「那位开宝马的家长！请快一点！」
声音沙哑，透着疲惫，语气里却带着一种小心翼翼的讨好。
「这……这是阿亮？」
大飞揉了揉眼睛，不敢相信。这还是那个酷到没边的贝斯手吗？
然而，更让他震惊的一幕发生了。
一辆奥迪车停下，一个穿粉裙子的小女孩背着书包走下来。
那个「保安」阿亮，在看到小女孩的瞬间，那张紧绷的脸上竟然绽放出了一个极其灿烂丶温柔的笑容。
笑得眼角的皱纹都舒展了。
他弯下腰，高大的身躯卑微地缩成一团，极其自然地帮小女孩整理书包带子。
「慢点跑，小心摔着。」
声音温柔得像水。
「保安叔叔早！」
「早，早。」阿亮笑得更开心了，还偷偷塞给小女孩一颗大白兔奶糖，「快进去吧。」
看着这一幕，车里的大飞惊得下巴都快掉了。
「老江，我是不是没睡醒？那个笑得跟弥勒佛一样的傻子……真的是阿亮？」
江晨静静地看着那个对每一个孩子都笑脸相迎的男人，眼神里闪过一丝心疼。
他知道，阿亮没有变傻。
他只是把所有的锋芒都藏进了那身保安制服里。因为他自己的女儿，那个曾经重病的孩子，就在这所幼儿园里上学。
他是为了守护女儿，才甘愿折断翅膀，在这里当一个看门人。
「走吧。」
江晨推开车门，「该去叫醒他了。」
三人下了车，穿过马路，径直走向那个正忙着给一位迟到家长开门的保安。
阿亮并没有注意到来人，正低着头对那个开奔驰的家长赔笑脸。
「实在不好意思，规定就是九点关门，您下次早点……」
「行了行了，废什麽话！」家长不耐烦地挥手，留给他一屁股尾气。
阿亮也不生气，习惯性地拍了拍身上的灰尘，准备关上伸缩门。
就在这时。
一只手，按住了大门。
「等等。」
一个熟悉的声音响起。
阿亮愣了一下，下意识抬起头。
当他的目光触及到面前那两个男人的脸时，他整个人像是被雷劈中了一样，瞬间僵硬在了原地。
手里的遥控器「啪嗒」一声掉在地上。
他瞪大了眼睛，那张因为风吹日晒而变得粗糙的脸上，职业性的假笑瞬间凝固。
变成了错愕，变成了慌乱。
最后，变成了一种想要逃离的……羞耻。
他看到了江晨，那个曾经的主唱。
他看到了大飞，那个曾经的鼓手。
而他自己呢？穿着廉价的保安制服，像个小丑一样站在这里看大门。
这种巨大的落差，这种被曾经的兄弟看到最狼狈一面的羞耻感，瞬间击溃了他的心理防线。
「你……你们……」
阿亮的声音在发抖。
他下意识地压低了帽檐，试图遮住自己的脸。身体本能地往后退了一步，想要躲进那个狭小的保安亭里。
「认错人了。」
阿亮低着头，声音沙哑得厉害，转身就想走。
「我不是阿亮。」
「你们……认错人了。」