如果说，《疯狂的石头》上映首日的口碑逆袭，还只是让业内人士感到「惊讶」。
那麽，接下来一周的票房走势，就足以让整个华语影坛，为之「惊骇」。
周一，首映日，票房八百万。
一个对于三百万成本来说，已经足以回本并大赚一笔的数字。
但所有人都以为，这已经是它的极限了。
毕竟，小成本喜剧的爆发力，也就这样了。
然而。
周二，口碑发酵，排片率从1%飙升至15%，单日票房……三千万！
周三，热度引爆，「牌子，班尼路」的梗刷屏全网，排片率冲到30%，单日票房……八千万！
周四……
周五……
那根代表着《疯狂的石头》的票房曲线，走出了一根让所有金融分析师都看不懂的丶堪称「垂直起飞」的恐怖大阳线！
它不仅没有像普通电影那样，在上映几天后就出现颓势。
反而……
越战越勇！
逆跌！
每天都在逆跌！
上映一周后。
当那个最终的丶足以载入史册的数字，出现在各大电影平台的实时票房榜上时。
整个世界，都安静了。
【《疯狂的石头》，上映七天，累计票房……】
【10.3亿！】
十个亿！
这个数字，像是一颗引爆了的核弹，在所有人的脑海里轰然炸响。
三百万的成本。
十个亿的票房。
三百多倍的回报率！
这特麽哪里是拍电影？
这分明是抢银行啊！
而且是银行开着门，求着你去抢的那种！
「疯了……全疯了……」
京城，某位顶级大导演的私人别墅里。
张导看着那个刺眼的数字，手里的雪茄掉在地毯上，烧出了一个小洞，他却浑然不觉。
他从业四十年，拍过无数大片，也见过无数票房奇迹。
可像《疯狂的石头》这样，以一种近乎「BUG」般不讲道理的姿态，碾压了整个暑期档的……
他还是第一次见。
「老张，别看了。」
旁边，老戏骨黄勃（客串麦克那位）递过来一杯茶，脸上带着几分苦笑，和几分……
劫后馀生的庆幸。
「时代……真的变了。」
「江晨那个小子，他不是在拍电影。」
黄勃看着窗外，眼神里充满了敬畏。
「他是在……重新制定游戏规则。」
……
与此同时。
几乎是在票房破十亿的同一时间。
全国各大影视公司的会议室里，灯火通明。
所有的公司高层丶金牌编剧丶顶级导演，都被连夜从被窝里薅了起来，召开紧急会议。
会议的主题只有一个——
【关于「江晨模式」的可复制性探讨】
投影仪上，密密麻麻地罗列着《疯狂的石头》的各项数据。
「多线叙事」丶「黑色幽默」丶「方言梗」丶「小人物视角」……
这些曾经被他们视为「上不了台面」丶「不入流」的东西，此刻却像是一本本武功秘籍，被这群平日里高高在上的「艺术家」们，疯狂地研究，解读。
「我懂了！我懂了！」
一个年轻的编剧猛地一拍大腿，激动得脸都红了，「不是我们不懂喜剧，是我们的喜剧……脱离群众太久了！」
「江晨的成功，不是偶然！他抓住了这个时代所有人的痛点——那就是，普通人的生活，本身就是一场黑色幽默！」
「我们都在学好莱坞，学那些高大上的英雄叙事。可我们忘了，我们自己的土地上，有取之不尽的丶最生动丶最真实的素材啊！」
一语惊醒梦中人。
整个会议室，陷入了长久的沉默。
这一夜。
无数个名为「疯狂的XX」的剧本，在各大编剧的电脑里，悄然诞生。
一个属于「小人物喜剧」的时代，就这麽以一种极其荒诞的方式，被一个外行，给强行开启了。
……
当然。
有人欢喜，自然就有人愁。
此时此刻，最愁的，莫过于星皇娱乐和他们的顶流——吴签。
《星际远征》的票房，扑了。
扑得连底裤都没剩下。
五个亿的投资，最终票房连两亿都没到，亏得投资方连夜上了天台。
而吴签，更是成了全网的笑柄。
他那句「三百万还不够我买两辆车」的采访，被好事者剪辑成了鬼畜视频，和他那张在电影里「一个表情演完全程」的AI式演技放在一起。
形成了极其强烈的讽刺。
评论区里，更是惨不忍睹。
「事实证明，脑子比车子重要。」
「吴签：我的演技一片无悔，我想起那天夕阳下的奔跑……」
「别骂了别骂了，我们家哥哥已经很努力了，你们知道他为了演好一个面瘫有多努力吗？」
……
晨曦娱乐工作室。
与外界的喧嚣相比，这里却显得异常平静。
庆功宴还没开始。
因为……
财务总监江小鱼，正在极其认真地，核对着最后一笔帐目。
那是一笔……
属于他自己的，「私房钱」。
当初在那个博彩网站上，他用一百万，压了《疯狂的石头》票房过亿。
赔率，1:100。
如今。
连本带利。
一个亿。
就这麽轻轻松松地，躺在了他那个不记名的海外帐户里。
「唉。」
江小鱼看着那串长得有些过分的数字，小脸上并没有太多的喜悦，反而露出了一丝与其年龄不符的忧愁。
「钱太多了，也是一种烦恼啊。」
他叹了口气，极其凡尔赛地摇了摇头。
然后。
他端起旁边那杯早就泡好的大红袍，迈着小短腿，走到了正在窗边看风景的江晨面前。
「爸。」
小家伙把茶杯递了过去，那副模样，活像个正在伺候退休老干部的贴心小秘书。
「喝茶。」
「嗯。」
江晨接过茶杯，抿了一口，并没有问公司赚了多少钱。
因为他知道。
有这个「人形印钞机」在，钱，只是个数字。
他看着窗外那片熟悉的夜景，又看了看身边这个虽然只有五岁丶却比他这个当爹的还能赚钱的儿子。
心里，突然涌起一股极其强烈的……
倦意。
「儿砸。」
江晨放下茶杯，突然开口。
「嗯？」
「你说……咱们现在是不是可以退休了？」
江晨一脸认真地问道，「钱也够花了，名也有了。要不……咱们找个海边的小岛，买栋房子，天天钓鱼丶晒太阳，安度晚年？」
江小鱼：「……」
他看着自家老爹那副「我不想努力了」的咸鱼模样，无奈地叹了口气。
就知道会这样。
这个男人，骨子里就是个懒鬼。
但凡给他一点阳光，他就想躺平。
「爸。」
江小鱼并没有直接打击他，而是极其懂事地，帮他捶了捶背。
「你要是真不想努力了，也行。」
小家伙的声音很轻，却带着一种令人心安的力量。
「以后……你不想努力了就跟我说。」
「我养你。」
「真的？」江晨眼睛一亮。
「真的。」
江小-鱼-点了点头，然后话锋一-转。
「不过，在你正式退休之前，还有几件事需要你处理一下。」
「什麽事？」
「第一，大飞叔叔他们几个的庆功宴，你还没办呢。」
「第二，《万万没想到》的第二季剧本，你还没写呢。」
「第三，也是最重要的一点。」
江小-鱼-指了指桌上那几封盖着「加急」红戳的信件，「京城电影学院丶魔都戏剧学院……全国排名前十的艺术院校，都给您发来了『客座教授』的聘书。」
「您……总得去一趟吧？」
江晨看着那堆信，感觉一个头两个大。
当教授？
教什麽？
教他们怎麽用十万块钱拍电影吗？
就在他准备找个理由——比如「腰间盘突出犯了」——来推脱的时候。
办公室的门，被推开了。
大飞丶阿亮丶老鬼几个人，勾肩搭背地走了进来，一个个满面红光，显然是刚从外面喝完庆功酒回来。
「老江！你跑哪去了？」
大飞嚷嚷道，「庆功宴主角不在怎麽行？走！今晚不醉不归！」
然而。
他们刚一进门，就发现江晨不见了。
那个刚才还站在窗边的男人，此刻却像是人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
「人呢？」大飞愣了一下。
「阳台。」
江小-鱼-指了指落地窗的方向。
众人凑过去一看。
只见江晨正一个人站在阳台的阴影里，背对着他们，手里拿着手机，似乎正在跟谁打电话。
他的背影，看起来有些……
凝重。
那不是平日里那种装逼的凝重。
而是一种……
真正遇到了麻烦的，凝重。
「喂？」
江晨的声音压得很低，但在这寂静的夜里，依然清晰可闻。
「你说什麽？」
「再说一遍。」
「……我知道了。」
他挂断电话。
缓缓转过身。
脸上，早已没了刚才的慵懒和惬意。
取而代之的，是一种前所未有的严肃，和一丝……
深不见底的寒意。
「出事了。」
江晨看着众人，声音沙哑。
「刚才……是警察局打来的电话。」
「他们说……」
江晨深吸一口气，像是要说出一件极其艰难的事情。
「小鱼他……」
「被绑架了。」