对面床那位热心的妇人，显然是个话多且对家长里短颇有研究的。
她收拾着儿媳吃完饭后的碗筷，目光又落在知夏身上，带着点过来人的探究和善意，笑眯眯地问：「姑娘，我看你婆婆对你这麽好，你这……也是『入门喜』吧？」
「入门喜？」知夏对这个词有些陌生，疑惑地抬起头，「什麽是入门喜？」
妇人见她不懂，立刻来了精神，兴致勃勃地解释：「就是结婚当月就怀上了呗！这可是最大的喜事，说明新媳妇有福气，能给婆家带来好运和子嗣！我儿媳妇就是『入门喜』，他们去年六月初六结的婚，喏，现在孩子刚出生，正好十个月，一天不多一天不少！」她语气里满是得意，仿佛「入门喜」是件多麽了不起的成就。
「哦……」知夏似懂非懂地点点头。
产妇也在一旁补充，语气带着点小炫耀：「就因为我入门就有喜，所以我婆婆对我才这麽好的。」
妇人嗔怪道：「别瞎说八道，你可比我亲闺女都亲。」
六月结婚，现在孩子刚出生，十个月……知夏心里下意识地开始计算起来。
她和方初是什麽时候结婚的？
是七月初。具体日子她记得很清楚，因为那天天气很热，她穿着红色嫁衣，心里一片冰凉和麻木。
可是，她一直以为，肚子里的孩子，是更早之前……是五月份，那个改变了她一生的丶不堪回首的夜晚，方初强迫她时留下的。
当时她不知道自己怀了孕，后来还因为吃药的原因流了很多血，她一直以为那个孩子已经没了。可是几个月后，医生说她怀孕了，她自然而然的以为是之前的孩子保住了。
更何况，刚结婚的时候，方初对她特别好，所以她一直以为「这两个孩子」就是当初流掉的那个。
可是现在按照她们所说的「入门喜」，那也就是说，现在肚子里的安安和康康，并不是那个「错误」的产物，而是她和方初结婚之后才有的。
可是……她和方初结婚之后，什麽时候有过那种事。
知夏努力回忆着。
除了新婚那天，她被人闹着喝了几杯酒，后来迷迷糊糊的，被送回了新房。早上醒来，发现自己光溜溜地躺在被窝里，身上有些酸痛，而方初已经不在身边了。
她当时没多想。以为是喝醉了，自己脱的衣服，身上酸痛，也以为是醉酒的正常反应。再加上她对那方面的事本就懵懂，又有之前的创伤阴影，本能地回避去细想。
后来，她和方初一直「相敬如宾」。他睡地铺，她睡床。他除了偶尔抱抱她，或者亲亲她的额头丶脸颊，从未有过更进一步的亲密举动。她一直以为，这是他们之间无声的「协议」，是方初在弥补，在尊重她。
可现在，被对面妇人「入门喜」的说法一点，一个可怕的丶让她浑身发冷的念头，不受控制地窜了出来——
如果……如果新婚夜那晚，并不是她以为的那麽简单呢？
如果那晚，方初……
不！不可能！
知夏猛地摇头，想把这个可怕的念头甩出去。方初不是那种人！他虽然开始做错了事，强迫了她，可后来他一直在努力弥补，对她小心翼翼，呵护备至。他答应过她，他怎麽会……怎麽会在她醉酒不省人事的时候，做出那种事？
可是……肚子里的孩子，又怎麽解释？
自从她确诊怀孕后，方初从没让她跟医生单独接触过，每次都是他跟医生说她的情况，她在外边等着。
现在想来，他其实是怕她知道真相，故意不让她跟医生接触。而且，她妈和她嫂子肯定也知道，可是她们都瞒着她，为什麽？
知夏头晕目眩，脸色瞬间变得惨白，握着筷子的手抖得厉害，几乎要拿不住。
如果真是新婚夜……那方初之前的种种好，那些小心翼翼的呵护，那些深情的表白，那些「卿卿我我」的甜蜜……算什麽？
是欺骗？是伪装？还是在补偿他趁人之危犯下的又一次错误？
他对她的感情，到底是真心的，还是……仅仅源于责任，以及对可能「再次」让她怀孕的愧疚？
一种混合着被背叛的愤怒丶难以置信的荒诞感，以及深沉的恐惧和恶心，瞬间淹没了知夏。她只觉得胃里一阵翻腾，刚刚吃下去的东西在喉咙口涌动，让她差点吐出来。
手里的筷子「啪嗒」一声被她狠狠掰断了。
「嫂子？你怎麽了？是不是哪里不舒服？」花花一直注意着她，见她脸色突然变得惨白，眼神空洞，一副摇摇欲坠的样子，吓得连忙扶住她。
对面的产妇和妇人也吓了一跳，关切地看着她。
知夏却仿佛听不见任何声音。她的世界，只剩下那个让她浑身发冷的猜测。
他真会是那种人吗？
那个口口声声说爱她丶会保护她丶尊重她的方初，背地里，真的会做出这种趁人之危丶违背承诺的龌龊事吗？
如果真是这样……那他对她的好，又有几分是真？几分是出于愧疚和算计？
她一直以为，他们的关系在慢慢变好，她甚至开始习惯他的存在，依赖他的保护，偶尔也会为他的深情而动容……
可现在，这一切，是不是都建立在谎言和侵犯的基础上？
知夏只觉得眼前阵阵发黑，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
「嫂子！嫂子你说话啊！你别吓我！」花花急得快要哭出来了。
对面的妇人也慌了神，赶紧跑出去叫护士。
知夏却什麽都听不见了。她该怎麽办？
质问方初？等他回来，当面问他？
可是……万一问出来的答案，是她最恐惧丶最无法接受的那一个呢？
她瘫靠在床头，手死死地捂住胸口，眼泪不受控制地大颗大颗滚落下来，却发不出任何声音。
她只觉得，自己好不容易才建立起来的一点对未来的希望和对方初的信赖，在这一刻，轰然倒塌，碎成了齑粉。
如果连最初的承诺都是假的，如果连最基本的尊重都没有……那这个婚姻，这个男人，她肚子里的孩子……这一切，到底算什麽？
绝望，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。