左旗往前走了几步，在楼梯间的转角处停下来。
方初站在那里。
他背靠着墙，低着头，不知道在想什麽。听见脚步声，他抬起头。
两个男人，隔着几步远的距离，看着对方。
走廊里很安静。远处隐约传来护士站说话的声音，模模糊糊的，听不清说什麽。
左旗先开了口。
「我想和你谈谈。」
方初靠在墙上，忽然笑了一下，双手插进口袋里，姿态看起来很放松。「你想说什麽？」他声音淡淡的，听不出情绪。
左旗站在两步之外，背挺得很直。他比方初矮，比方初瘦，比方初白净——可是站在那里，却有一种说不出的稳。
左旗看着他。
那目光不冷，不热，只是很静。静得像一潭很深的水，看不见底。
「我家之前被下放过几年。」左旗开口了，声音也不高，平平的，像在说一件很久以前的事，「在西北。很苦。吃不饱，穿不暖，冬天冷得能把人冻死。」
方初没有说话，只是看着他。
「是夏夏，」左旗说，「一直给我们寄东西。吃的，用的，药品。她那时候自己也不宽裕，可是每个月都寄。每个月。」
他顿了顿。
「她救了我们全家人的命。」
方初的手在口袋里慢慢握紧了。
「所以，」左旗继续说，「我不会做让她不高兴的事。」
方初看着他。
「她想让我走，我就走。她想让我留，我就留。她不想见我，我就离得远远的。只要她高兴。」
方初的眼睛眯了一下。
「但如果她受了委屈，」左旗的声音还是那麽平，平得像在说今天的天气，「我会想办法帮她讨回来。」
他往前走了一步。
很近的一步。两个人的距离，只剩下一臂。
「你伤害了她，」左旗说，眼睛直直地看着方初，「只要她想，我就一定会帮她报仇。」
方初没有说话。
他低头看着左旗。这个比他矮了将近十公分的男人，此刻站在他面前，不卑不亢，不躲不闪。那目光里没有挑衅，没有愤怒，只有一种很平静的丶像在陈述一个事实的笃定。
方初忽然笑了一下。
不是冷笑，是那种……说不清是什麽的笑。
「她是我妻子。」他说。
左旗没有说话。
「我们有两个孩子。」
左旗还是没有说话。
方初往墙上一靠，姿态更放松了，嘴角甚至还挂着一丝淡淡的弧度。
「就算她再恨我，」他说，声音慢悠悠的，像是在说一件他一直都明白的事，「她也不会想让别人伤我。」
他看着左旗。
「这点自信，我还是有的。」
他说完，看着左旗，等着看他脸上会出现什麽表情。
左旗没有什麽表情。
他就那麽看着方初，目光平静得几乎有些空茫。
然后他点了点头。
「你说得对。」他说。
方初愣了一下。
「她心软，」左旗说，「从小就心软。她不会让任何人伤害她孩子的父亲。」
他顿了顿。
「但她会离开你。」
方初脸上的笑慢慢淡了。
「如果她想离婚，」左旗说，声音还是那麽平静，「我会帮她，让她离开你。」
他看着方初，目光里终于有了一点什麽东西——那东西，叫笃定。
「她值得更好的。」
说完，左旗转身，往病房的方向走去。
走了几步，他停下来，没有回头。
「你对她是真心还是假意，我不评价。但你做过的事，她忘不掉。」
他继续往前走。
方初站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。
他忽然觉得，左旗这个人，比他想像的难对付。
左旗太安静了。太有耐心了。太知道什麽时候该说话，什麽时候不该说话。
他就像一潭很深的水。你扔石头进去，只能听个响，却看不见底。
方初靠在墙上，仰起头，看着那盏昏黄的灯。
他忽然想起左旗说的那句话。
「如果她想离婚，我会帮她，让她离开你。」
离开。
方初闭上眼。
他忽然发现，他宁愿左旗说要揍他一顿。拳头他见过，伤他受过，那些他不怕。
他怕的是「离开」。
怕的是知夏真的有一天，看着他的眼睛，说：「方初，我们离婚吧。」
怕的是她带着孩子，从他生活里彻底消失。
他睁开眼。
走廊空荡荡的，没有人。
他站直身体，往病房走去。
不管左旗说什麽，不管知夏现在怎麽想——他不会放手。
绝不。
夜更晚了，晁槐花已经带着左旗和知炎走了。
方初把热水端进来，他反手锁上门，那一声轻微的「咔哒」在寂静的夜里格外清晰。知夏靠在床头，看着他的动作，没有说什麽。
「该疏通了。」方初走过去，把水盆放在床边的凳子上，拧乾毛巾。
知夏「嗯」了一声，配合地坐起来一些。
方初解开她的衣襟，手很稳，动作很轻。他已经做得很熟练了，知道怎麽用力她不会疼，知道什麽时候该停一停让她缓口气。
知夏低着头，看着他的手在自己身上动作，忽然开口：
「我是不是能出院了？」
方初的手顿了一下。
「看郑姨怎麽说，」他低着头继续手上的动作，「应该差不多。」
「嗯。」
安静了一会儿。
方初的手还在动，但心思已经飘到别的地方去了。
他忍了忍，没忍住。
「卿卿。」
「嗯？」
「你会跟我离婚吗？」
知夏低下头，看着他的手。那只手正按在她胸口，很轻，很稳。
「目前不会。」她说。
方初手上的动作停了一下，然后继续。
他松了一口气。虽然只是「目前」，但至少现在不会。
「如果你想离婚，」他听见自己说，声音有些涩，「会提前告诉我吗？」
知夏抬起头，看着他。
方初没看她，低着头，眼睛盯着自己的手。
「会的。」她说。
会的。
这两个字，轻轻的，却像一根针，扎在方初心上。
他不想听这两个字。他想听的是「我不会离」，是「你放心吧」，是那些她从前会说的丶软软糯糯的话。
可是她没有说。
他张了张嘴，又闭上。过了几秒，还是没忍住：
「不离，行不行？」