第41章便利店(第1/2页)
吴杰提着从赵小满那儿“强买强送”的购物袋，脚步有些沉重地走上楼。
钥匙插进锁孔，转动时发出的“咔哒”声在安静的楼道里格外清晰。他推开门，家里依旧保持着之前的整洁和安静，只是空气中多了一丝若有若无的、新鲜蔬菜的清新气味。
他刚把东西放在玄关的鞋柜上，就听到钥匙转动的声音——吴宇辰回来了。
吴宇辰推门进来，手里也提着一个印着附近生鲜超市logo的塑料袋，里面装着几样新鲜的蔬菜、一块瘦肉，还有几个看起来就很水灵的番茄。
他脸上没什么表情，气息平稳，和出门前几乎没什么两样，但吴杰敏锐地感觉到，儿子周身那种无形的、紧绷的气场似乎……更凝实了一点？就像一块被反复捶打的精铁，杂质尽去，只余下内敛的寒光。
也许是错觉，吴杰想，毕竟他现在看儿子，总觉得哪哪都透着不寻常。
“事情办好了？”吴杰一边换鞋，一边状似随意地问道，目光却仔细扫过儿子的脸，不放过任何一丝细微的变化。
“嗯。”吴宇辰应了一声，把塑料袋拎进厨房，声音平静无波，“卡和临时身份证明天能送到。我还买了点菜，晚上在家吃吧。”他说话的语气，自然的就像在说“今天天气不错”，完全听不出刚刚可能用某种匪夷所思的方式搞定了一系列繁琐的身份手续。
吴杰跟着走进厨房，看着儿子把蔬菜一样样拿出来，放在水槽边。西红柿红得鲜艳，青菜绿得滴翠，和他刚才在便利店感受到的那种鲜活的人间烟火气奇妙地连接了起来。“我帮你。”吴杰卷起袖子，主动拿起那捆青菜，准备摘洗。
吴宇辰动作顿了一下，抬眼看了看父亲，没说什么，只是默默让开了水槽前的位置，自己去处理那块瘦肉。狭小的厨房里，一时间只剩下哗哗的水流声、菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声，以及父子俩之间那种微妙的、以沉默为主的协作氛围。气氛不算热络，但比前几天那种近乎对峙的紧绷，要缓和了许多。
吴杰一边洗着菜，一边偷偷用眼角余光打量儿子。吴宇辰切肉的动作很熟练，下刀精准，厚薄均匀，带着一种近乎机械的效率感，看不出太多“人”的情绪，但至少……是在做一件很“人”的事情。这让他鼓起勇气，试着开启一个更深入点的话题，声音放得比较轻，像是怕惊扰了什么。
“那个……宇辰啊，回来这几天，也没细问。你之前……学校那边，有什么打算吗？这三年学业肯定是落下了，要是想回去上学，恐怕得费点劲办手续吧？或者……参加什么测试？”他尽量让语气听起来像是普通的家长关心孩子的学业问题。
吴宇辰手里的刀没停，头也不抬地回答，语气简短得像是在做汇报：“学校那边，可能需要重新办理手续，或者参加一些能力评估测试。看情况。”
“哦……这样啊。”吴杰心里叹了口气，这答案跟没答差不多。“那……以前的同学呢？还有联系吗？王浩那小子，以前老来咱家蹭饭那个，前两天我好像还在小区门口看见他妈妈了，问起你来着。”
“同学……”吴宇辰切肉的动作几不可察地停滞了半秒，随即又恢复如常，“很久没联系了。”声音里听不出什么波澜，但那种刻意的平淡之下，透着一股清晰的疏离感，仿佛“同学”这个词，对他而言已经遥远得像上辈子的事。
吴杰心里那点刚燃起的、试图回归“正常”对话的火苗，又被浇熄了。他知道，儿子用最简洁的方式，再次在他和过去的普通生活之间，划下了一条无形的界线。他不再追问，默默地把洗好的菜放进沥水篮。
晚饭是简单的两菜一汤：番茄炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。都是以前家里常做的菜。父子俩对坐在小餐桌旁，默默地吃着饭。只有筷子偶尔碰到碗沿的声音，和窗外渐沉的夜色。家里的老式挂钟，秒针走动的“滴答”声，在这种寂静里被放得很大。
就在饭快吃完的时候，一阵突兀的手机震动声打破了宁静。声音来自吴宇辰放在桌上的那部新手机（估计是早上刚办的）。屏幕亮起，显示的是一串没有备注的、格式奇怪的号码，不像普通的手机号或座机号。
吴宇辰拿起手机，只看了一眼屏幕，甚至没看来电显示完全跳出来，眉头就几不可察地蹙了一下。那是一种极细微的表情变化，快得像是错觉，但吴杰捕捉到了。那不是厌烦，也不是意外，而是一种……类似于士兵听到警报时的条件反射般的锐利。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第41章便利店(第2/2页)
“我接个电话。”吴宇辰说着，站起身，拿着手机走向阳台，并顺手拉上了阳台的玻璃门。
吴杰坐在餐桌旁，手里还端着碗，目光不由自主地追随着儿子的背影。透过磨砂玻璃门，他只能看到一个模糊的、挺拔的轮廓。吴宇辰背对着客厅，接听了电话。他听不清具体内容，只能隐约听到儿子压得极低的、简短的回应的音节，偶尔夹杂着一两个听起来不像中文也不像英语的词汇，发音古怪而短促。
但让吴杰心头一紧的，是儿子接电话时的姿态。那不是平时那种略显疏离的平静，也不是刷短视频时那种近乎麻木的放松。
他的背脊挺得笔直，肩膀微微下沉，是一种蓄势待发的、充满戒备的稳定姿态。侧脸在窗外残余天光的勾勒下，线条冷硬，眼神专注得像鹰隼锁定猎物，带着一种吴杰从未在他身上见过的、凛然的锐气。
这绝不是接普通电话，更不是处理什么“小事”该有的状态。
电话持续的时间很短，不到一分钟。吴宇辰最后对着话筒似乎极轻地“嗯”了一声，便挂断了电话。他在阳台又站了几秒钟，似乎在透过玻璃窗观察楼下的情况，或者只是在快速思考。然后，他转身，拉开玻璃门，走了回来。
重新坐回餐桌时，他脸上已经恢复了之前的平静，甚至拿起筷子，自然地夹了一筷子番茄炒蛋，送进嘴里，咀嚼，吞咽，动作流畅得仿佛刚才那个瞬间散发出冰冷气息的人不是他。
“菜有点凉了。”他甚至还点评了一句，语气平常。
吴杰看着儿子，喉咙有些发干。他有很多问题想问：谁的电话？什么事？是不是有麻烦？但他看着儿子那张平静无波的脸，所有问题都堵在了喉咙口。他知道，问不出来。儿子不会说。他强行压下心中的疑虑和担忧，低下头，扒拉着碗里最后几粒米饭，味同嚼蜡。“嗯，是有点凉了。”
饭后，吴杰主动收拾碗筷，拿到厨房水池清洗。吴宇辰也没闲着，把餐桌擦干净，垃圾收拾好。当吴杰正对着水龙头冲刷着碗碟上的泡沫时，吴宇辰的声音从他身后传来。
“爸。”
吴杰关小水龙头，侧过头：“嗯？”
吴宇辰站在厨房门口，灯光从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。“明天我可能还要出去一趟，处理点小事。”他的语气听起来很随意，就像在说明天要去买瓶酱油。
吴杰正在搓洗碗沿的手顿住了，水流声哗哗地响着。他沉默了两秒，关掉水龙头，用挂在旁边的抹布擦了擦手，转过身，看着儿子，尽量让自己的声音听起来平静而不带太多探究的意味：“需要我一起吗？”他问，心里带着一丝微弱的希望，也许这次能跟着去看看，哪怕只是远远地看着。
吴宇辰摇了摇头，回答得没有一丝犹豫：“不用。小事，很快回来。”他的目光平静地迎上父亲的视线，里面没有任何商量的余地。
“……好。”吴杰点了点头，重新打开水龙头，继续洗碗。他知道，这“小事”大概率又不小。儿子那个电话，还有此刻这种看似平常却不容置疑的安排，都像一根根细小的针，刺破了他刚刚因为一顿家常饭、一点邻里关怀而勉强构建起来的“日常生活”的泡沫。
夜晚，吴杰躺在自己卧室的床上，睁着眼睛看着天花板。窗外城市的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。家里很安静，客厅里听不到任何动静，但他知道，儿子肯定没睡，或许又像前几晚那样，在沙发上“守夜”。
他脑海里反复回放着晚上的一幕幕：儿子买菜回来时那不易察觉的气息变化，接电话时那一瞬间凛然专注的侧影，以及轻描淡写说出“处理点小事”时的平静。
那绝不是在处理普通“小事”该有的表情和状态。
吴杰翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光晒过的味道，是李叔帮忙晒过的。这个家，熟悉又陌生。