触手，一句话也没有说。
熟悉的沈钰香味在记忆里反复浮现，温度、情绪、存在感，全都混在一起，变成一种缓慢却顽固的饥饿。
触手已经先一步行动。
沈钰送的领带、送的围巾被它们缠绕起来，布料被一点一点贴近，停留在最容易残留气味的地方。
短暂的安定出现，又很快被更明显的空缺取代。
宴世整理好思绪，出门。
华珠集团大楼灯光明亮，人来人往。看到他的人都停下脚步，低声招呼：“宴总好。”
宴世虽然主修医学，但集团内部的事务依旧有一部分由他参与处理。
他径直上了顶层。
宴世没有寒暄，进门的第一句话就落下去：“你是怎么吃掉父亲的？”
纪槐宁坐在桌后，五官轮廓清晰而冷静，眉眼锋利，却并不咄咄逼人。长发简单地束在脑后，露出线条利落的颈项。
她没有看他，也没有回应。
时间被拉长，直到最后一页文件被合上，纪槐宁才抬起眼：“你想吃了沈钰吗？”
宴世的心猛地一跳：“你调查我？”
纪槐宁冷笑：“你这么明显，以为我什么都不知道吗？你能骗过孟斯亦，但你骗不过我。”
宴世没有回答。
说实话，他对母亲这个概念一直很模糊。自己的存在本身就是母亲失控的痕迹，是一次没有被允许的越界，是被强行留下来的证据。
他们之间从来没有亲近过。他不喜欢她，纪槐宁也没有掩饰过自己的疏离。
他和母亲并没有多么相似。
如果一定要说有什么相似之处，那大概只剩下那双眼睛。颜色、轮廓、注视人的方式，几乎一模一样。每一次对视，都像是在照见一面冷静而锋利的镜子。
宴世：“我不会吃了他，不会和你一样。”
纪槐宁笑了。
“你以为我当时不是这么想的吗？”她看着他，“你以为我就想吃了你父亲宴承泽吗？”
宴世沉默了。
纪槐宁把视线移开，语气恢复到一贯的冷静：“不要再和人类有任何亲密联系。对他来说，这才是最大的保护。”
宴世看着她，忽然问：“父亲是个怎样的人？”
这下轮到纪槐宁不说话了
“毕竟当时的你也知道，和他及时止损，才是最安全的选择，可你还是继续了。”
纪槐宁猛地抬头：“所以我犯了错！”
宴世平静：“你会犯错，不等于我会犯错。”
“我只是想知道，寿命的问题要怎么解决。人类的寿命太短，而卡莱阿尔的寿命太长了。你当年肯定也想过解决办法，只是最后没来得及实施。”
这一次，纪槐宁没有立刻反驳。
她看着宴世，视线在他脸上停留了很久。那双和她几乎一模一样的眼睛里，映着同样冷静的判断力，也映着她再熟悉不过的执拗。
忽然，她笑了一下。
那笑意很轻，甚至有些疲惫，像是被什么久远的记忆牵了一下，又很快松开。
“你现在很像你的父亲。”
“一样聪明。”
这句话落下时，她的目光短暂地游离了一瞬，像是越过宴世，看向了更久以前的某个位置。
“只是……你能承受聪明的代价吗？”
许久之后，宴世离开了大楼。
电梯门合上、打开，他走进夜色里。
胸腔里的节律忽然变得杂乱，心脏的跳动失去秩序，一下比一下重。痛意来得很快，从意识深处一路翻涌上来，熟悉又无法忽视。
紊乱期到了。
宴世停下脚步，喉咙一紧，几乎是不受控制地干呕。他跌跌撞撞朝海的方向走去。夜风贴着皮肤，潮湿的气息迎面而来。
冷意包裹上来。
海水吞没了声音，也吞没了重量，触手在暗色中舒展开来，与洋流交叠，紊乱的节律被强行拉进更深的流动里。
远处，城市的灯光渐渐模糊，纪槐宁站在高处的窗边。
海平面在夜色中延展，天与水的边界变得模糊，只剩下一条缓慢起伏的线。
她看着那条线，目光停得很久。
很久以前，她曾亲眼看见过另一条一模一样的线。
护士平静道：“17号床宴承泽，3月21日22点31分，死亡。”
·
人有时候真的不能看那些乱七八糟的小说。
沈钰当天晚上就做了个梦，梦见自己来到了深海。光线被层层过滤后的深处，安静、低沉，水流缓慢得几乎感觉不到方向。
触手构成的囚笼从四周延伸过来，交错、收拢，把他完整地围在中心。
不过和之前的变态不一样。
这些触手什么都没有做，只是安静地贴着他。
像是……
没有安全感的小孩。
只是要贴过来的触手也太多了。
沈钰几乎没有可以挪动的空间，被过量的靠近淹没。每一条触手都在往他身边凑，彼此挤压、碰撞，连空气都被占满。
有几条触手被挤到了外侧，缓慢地沮丧垂了下去。
沈钰：“……”
明明知道这是梦，明明知道这些触手什么都没做，可那种委屈传过来的时候，很难无动于衷。
他伸手，把自己和触手之间原本紧密的空间稍微让开了一点。那几条触手立刻高兴地贴了上来，生怕再被推开。
沈钰醒来后，躺在床上反应了好一会儿。
他觉得昨晚上的自己，像一名幼儿教师，带的还是一群特别黏人、特别会闹情绪的那种。
接下来的几天里，沈钰明显感觉到宴世的状态不太对。
这人脸色一天比一天差，眼下总带着点掩不住的疲色。有时候灯光一暗，整个人看起来湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，又没来得及擦干。
沈钰合理推断，多半还是之前那一天一夜的问题。
都说了不要逞强，这下好了吧，亏了的东西很难补的。于是沈钰非常贴心地下单了一大包红枣、枸杞、桂圆，每天督促男人泡着喝。
时间一晃，很快就到了过年。
跨农历年的那天夜里，远处已经有人提前放起了烟花。沈钰披着外套，噔噔噔跑上楼顶，冷风吹得脸颊有点发红。
他举着手机，烟花在黑色的天幕里一朵一朵绽开，光影短暂，却亮得认真。
他把镜头对准夜空，又很快转回来，对准自己，小声说了一句：“你看，这是我们过的第一个农历年。”
他停了停，像是在认真思考什么，然后忽然转回镜头，看向宴世：“我们还会过很多很多的年，对吗？”
宴世没有说话。
视线安静地停在那里，再也分不出多余的注意力。夜色、烟花、时间的流动，都被推到了很远的地方，眼中只剩下沈钰。