「中国的基础建设领先世界！！」
易虎这番话掷地有声，发自肺腑，前所未有的坚定，像一团火，瞬间点燃了张光北眼底的光彩。
他先是一怔，随即哈哈大笑起来，伸手重重拍了拍易虎的肩膀，力道里满是欣慰与畅快：「好小子！还真是自信啊！」
说着，他扫了一眼桌上的搪瓷缸，眼神里多了几分兴致，「有酒麽？冲你这句痛快话，咱们今天得喝一点，也算庆祝这个除夕！」
两人的对话声音不算小，加上张光北最后的笑声，早已惊动了周围的同志。
原本就热闹的车厢瞬间安静了一瞬，随即爆发出更热烈的响应。
一个满脸黝黑的工人师傅从行囊里掏出一个军绿色的水壶，大步走过来，笑着喊道：「张主任，易工，我这儿有珍藏的高粱酒！今天除夕，咱们就得喝点！」
话音刚落，又有好几人纷纷拿出自己的酒壶丶搪瓷缸，有高粱酒丶有米酒，还有人翻出了珍藏的罐头丶乾货，一股脑摆在中间的小桌上，瞬间凑成了一桌简单却热闹的「除夕宴」。
「张主任说得对，咱们苦点累点不算啥，就盼着国家强大！」
「易同志这话讲到咱心坎里了，咱就是要让国家越来越好！」
「我可不想后辈过和咱们一样的日子！」
张光北接过工人师傅递来的酒壶，拧开盖子，一股浓烈的酒香弥漫开来。
他先给易虎的搪瓷缸倒了小半缸，又给自己满上，随即举起缸子，目光扫过围拢过来的每一个人，语气庄重又激昂：「同志们，今天是除夕，咱们虽在旅途，虽赴艰苦之地，但心里都装着家国！」
「愿我们齐心协力，支援国家建设，让我们的祖国早日富强，让百姓安居乐业！我先干为敬！」
「干！」
众人纷纷举起手里的容器，搪瓷缸丶水壶丶饭碗碰撞在一起，发出清脆响亮的声响。
易虎也跟着举杯丶喝下。
辛辣的酒水入喉，却暖得人心头发烫。
就在这时候。
不知是谁先喊了一声「祖国万岁」，紧接着，更多的声音汇聚起来，越来越响亮，越来越激昂：「祖国万岁！」「祖国万岁！」
粗犷的丶洪亮的丶带着口音的声音交织在一起，盖过了火车的颠簸声，穿透了车厢的窗户，在除夕的夜色里回荡，向着西北的群山，向着祖国的大地，传递着这群建设者最赤诚的信仰。
张光北看着眼前沸腾的景象，脸上露出笑容，他拍了拍易虎的肩膀，轻声道：「你看，这就是我们的同志，这就是我们的国家底气。」
「有这样一群人，还你这样优秀年轻人，何愁国家不强？」
易虎用力点头。
歌声再次响起，《歌唱祖国》的旋律混着酒香与欢声笑语，在车厢里久久不散。
「五星红旗迎风飘扬.....胜利歌声多麽响亮....」
「越过高山，越过平原....」
「我们勤劳，我们勇敢....」
......
火车依旧「哐当哐当」地向着西北疾驰。
易虎默默点头，心里泛起阵阵波澜。
他忽然读懂了老一辈人的坚守。
不是不眷恋亲情，而是把对家的爱，融入了对国家的奉献里。
「您都这麽大年纪了，还亲自扎根山野，我原本以为，您早该在实验室里指导工作了。」
易虎语气里满是敬佩。
张光北笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：「实验室里出得了理论，出不了贴合实地的工程。水利建设，差一步实地勘察都不行。」
「我多跑一趟，就能少走一些弯路，年轻人也能少受点苦。国家培养我们，不是让我们坐享其成的，是要我们挑重担丶啃硬骨头的。」
这番话，字字铿锵，让易虎心中的使命感愈发强烈。
时针渐渐指向午夜十二点，车厢里的欢呼声达到了顶点。
易虎从贴身的口袋里掏出两张照片，一张是锺跃瑶在路灯下的笑脸，眉眼弯弯，满是期盼。
另一张是全家合拍的全家福，灯光下的家人笑容温和，暖意融融。
他轻轻摩挲着照片，对着空气轻声呢喃：「新年快乐，跃瑶，爸，妈，兰兰。1959年，我来了！」
张光北看着他手中的照片，没有多问，只是抬手拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解与期许。
.....
火车一路颠簸了三天两夜，才抵达西北边境的一个小站。
站台简陋得只有一块光秃秃的水泥地，周围连遮风挡雨的棚子都没有，下车后扑面而来的寒风裹挟着沙尘，瞬间迷了人的眼睛。
张光北抬手挡了挡风沙，指着远处的山路说道：「火车只能到这儿，接下来咱们得坐牛车走大半天，剩下的路只能靠步行。」
两人在车站旁的村落找到了一辆破旧的牛车，车斗里铺着一层乾草，算是唯一的缓冲。
赶车的老汉牵着两头瘦牛，慢悠悠地朝着深山方向走去。
牛车行驶在坑洼不平的土路上，比火车还要颠簸，易虎和张光北只能紧紧抓住车栏，身子随着牛车的晃动不停摇晃，骨头像是要散架一般。
沿途皆是荒凉的戈壁与土坡，偶尔能看到几户散落的土坯房，连条像样的路都没有，只有车轮碾过留下的深深车辙。
傍晚时分，牛车抵达山脚下，再往前便没有了车行的路。
易虎背着行囊，搀扶着张光北，踏上了蜿蜒陡峭的山路。
山路狭窄而湿滑，部分路段甚至需要手脚并用攀爬，路边便是深不见底的沟壑，稍有不慎便有坠落的风险。
寒风在山谷里呼啸，刮得人脸颊生疼，脚下的碎石时不时滚落，发出「哗啦啦」的声响。
易虎不敢有丝毫大意，一边留意脚下的路，一边帮张光北拨开路边的荆棘，两人深一脚浅一脚地艰难前行，直到深夜才隐约看到前方的灯火。
抵达项目工地时，已是后半夜。
借着微弱的煤油灯灯光，易虎才看清工地的全貌。
这里四面环山，地势偏僻，没有像样的房屋，只有一排排临时搭建的土坯房和帆布帐篷，错落有致地分布在山坳里。