仿佛诞生于亘古的孤独，在城堡的绝对寂静里，只有壁炉柴火规律的丶近乎心跳的噼啪声，以及那座巨锺每一次「咔哒」都仿佛啃噬灵魂的钝响。
守锺人的脸在跃动的火光中明暗不定，像一张正在缓慢风化的古老面具。「年轻人，」他的声音乾涩，摩擦着寂静，「求知欲……是勇气的源头，也是引火的灯油。你确定，要照亮这里？」
秦烨强迫自己冷静，重生前濒死时瞥见的这个裂隙，是他唯一的变数。「苏绾在哪里？我需要她手中的数据。」
「苏绾……」守锺人用火钳刺入炉火，狠狠一搅，火焰骤然惨白了一瞬，映出墙壁上无数飞速流转丶无法辨认的阴影符文。「她是一个坐标，一个伤口，一个……我无法直接言说的禁忌。」他转过头，眼窝深处没有瞳孔，只有两点凝固的炉火。「想知道？可以。但我的『故事』，不是叙述，是钥匙。你必须亲自『拧动』它，承受它在你意识里开锁的剧痛。这是代价。」
不等秦烨回答，守锺人的声音骤然变了调，化作无数叠加的混响，直接撞击在秦烨的脑海：
「我是林永眠，88区的首席掘墓人……永动机？不，是时空抽血管的打开者……」
信息不再是语言，是强制的体验。秦烨眼前炸开——
他看到：实验失控的瞬间，并非爆炸，而是空间的褪色与剥离，物质像被无形橡皮擦去，林永眠在最后时刻将自己「钉」入裂隙，身体一半化为晶体，一半保持血肉，发出非人的惨叫。
他感到：永恒小镇并非生成，而是时空断面的自我包扎，像一个生物用增生的血肉（循环）包裹住溃烂的伤口（实验区）。时光之轮是插入伤口的畸形骨刺，本能地汲取脓液（时间熵）维生。
他听到：苏绾决定与系统融合时，那并非壮烈的宣言，而是无数个苏绾意识在尖叫丶痛哭丶最后归于死寂的统一悲鸣，只有一个最微弱的念头留存：「要留一扇……给人走的门……」
「啊——！」秦烨抱住头颅，感觉有冰锥在搅动脑髓。这不是听故事，这是被抛进时间碎片的绞肉机。
「这就受不了了？」守锺人林永眠的声音恢复正常，却带着一丝残忍的玩味，「你只是旁观者。真正的痛苦，在于身份的混淆。」他猛地指向秦烨，「比如，你身边那个温柔的妻子，黎沢惠。」
炉火「轰」地窜起，火焰不再是温暖的橙红，而是幽幽的蓝绿色，光影扭曲，在秦烨眼前勾勒丶融合——实验室里苏绾蹙眉沉思的侧脸，渐渐化为黎沢惠在灶台边为他盛汤时，那温柔回眸的笑靥。两张脸，在火焰中严丝合缝地重叠。
「她不是替代品，」林永眠的声音像毒蛇一样钻入耳朵，「她是苏绾被剥离的『人性残响』，是对平凡之爱的最后奢望，借循环的空白载体显形。你每一次拥抱的温暖，都是苏绾在核心协议层被冰冷规则撕扯时，下意识攥紧的幻梦。」
秦烨如遭雷击，胃里翻江倒海。那些温馨的日常，妻子依赖的眼神，夜半的呢喃……全部染上了绝望的底色。
「更讽刺的是，」林永眠逼近一步，他的身体在火光下显得半透明，能看到内部缓慢运转的丶齿轮般的微光结构，「她知道。黎沢惠的潜意识里，沉睡着苏绾的恐惧碎片。所以当你接近真相，她会噩梦连连，会下意识拉住你——那既是妻子的不舍，也是苏绾在警告：打破平衡，我们可能一起死。她用『爱』，为你，也为这个脆弱的牢笼，上了一道温柔的锁。」
情感真相，成了最残忍的刑具。秦烨感到一种比死亡更冰冷的虚无攫住了心脏。
就在这时，「咔嚓」一声脆响。
秦烨和林永眠同时望去。壁炉中，一根正在燃烧的薪柴，以肉眼可见的速度加速碳化丶断裂，比之前快了几倍。不仅如此，城堡角落一块石雕装饰，悄然剥落丶化为齑粉。
林永眠的脸色（如果那还能称为脸色）真正变了，一种程式化的平静被打破，露出底层的惊怒与……一丝恐慌。
「时间……在加速消耗。」他喃喃道，猛地盯住秦烨，「因为你！你这个『变量』太不稳定，你的情绪波动丶认知颠覆，都在剧烈扰动这个裂隙的稳定性！我说这里时间『几乎』凝固，但容纳你的『质变』，超出了它的负荷！」
他挥手，墙壁上浮现出一行由灰烬组成的倒计时数字，正伴随着每一根柴火的噼啪声锐减。
【柴火耗尽：第3714803根正在燃烧。预计持续时间：相当于外界27分钟。】
「看吧，年轻人，」林永眠的声音带上了一种急迫的嘶哑，「没有永恒的安全屋。你在这里的每一秒『思考』，都在燃烧我这个『锚点』的根基。当柴火尽，裂隙闭合，你我会被抛入纯粹的时空乱流，那里没有『你』也没有『我』，只有意识的永恒解离。」
安全屋变成燃烧的囚笼。压力从心理层面，骤然压到生存层面。
秦烨在双重重压下，反而逼出了一丝冰冷的清醒。
他擦去额角不知是痛苦还是冷汗的水渍，盯着越来越透明的守锺人：「你如此『慷慨』地告诉我一切，甚至不惜加速自己的消亡，仅仅因为『无聊』和『使命』？我不信。你想要什麽，林永眠？或者说……你这个『初代囚徒』，想从我这个『变量』身上，得到什麽？」
林永眠沉默了。炉火映照下，他脸上那种古老的非人感在消退，取而代之的是一种深切的丶积累了无尽时光的疲惫与渴望。
「……敏锐。」他终于开口，声音低得像尘埃落定，「苏绾的融合，确实打破了循环内能量的微妙平衡。她的『人性协议』像一根软刺，卡在了时光之轮这个掠夺机器的齿轮里，让它运行不畅，也让我这个依赖循环边际能量『存活』的观测者……感到了『饥饿』。」
他坦白了自己的私心：「我不能直接干预循环，但我可以引导『变量』。秦烨，我要你做的，不是简单地植入『涅盘协议』。我要你利用苏绾的后门，在重置系统的同时……为我打开一道『侧门』。不是摧毁这个循环监狱，而是将它的『管理权限』，部分地丶转移给我。让我能从『囚徒』和『寄生者』，变为真正的……『看守』乃至『所有者』。届时，我可以释放苏绾聚合的意识，也可以让黎沢惠这个存在……获得真正的自由。」
他描绘了一个充满诱惑的未来：「你们可以离开，去过你们渴望的平凡生活，而这个伤痕累累的时空泡，由我来接管和修复。这是……三赢。」
秦烨的大脑在飞速运转。痛苦丶震撼丶倒计时的压力丶对方突然暴露的野心……所有信息在博弈。这是一个魔鬼的交易。
守锺人给出的信息可能是真的，但他的目的绝不单纯。赋予一个在时间裂隙中孤独囚禁了无尽岁月丶半人半规则的存在以「管理权限」，无异于创造一个新的丶更不可控的神。
但，他有选择吗？倒计时在流逝。苏绾（黎沢惠）的命运压在肩头。外界的循环亟待打破。
「我如何相信你？」秦烨的声音沙哑。
「你无法相信。」林永眠坦然道，身体又透明了一分，背后的巨锺齿轮声开始出现卡涩的杂音，「你只能赌。赌我在获得『自由』后，残存的人性（林永眠的部分）能战胜神性（规则锚点的部分）。或者，赌你有在我背叛时，留有后手制约我的能力——就像苏绾做的那样。」
他递出一片冰冷晶莹的丶仿佛时间凝结成的薄片。「这是我的『契约』与『钥匙』——一段核心逆熵编码。你将其与涅盘协议一同植入，便能打开我所说的『侧门』。接受，我们合作。拒绝……」
他看向那根飞速燃烧的柴火，答案不言而喻。
城堡在轻微震颤，灰尘簌簌落下。倒计时数字不断跳动，像死神逼近的脚步。
秦烨站在崩溃的城堡中央，左手是沉重的丶撕心裂肺的真相（苏绾=黎沢惠的永恒酷刑），右手是魔鬼充满诱惑与未知的契约（守锺人的交易）。
前方是加速燃烧的生存时限，后方是等待拯救却又可能因选择而被再次牺牲的爱人（两个形态，一个灵魂）。
他伸出手，指尖触碰到那片冰冷刺骨丶仿佛能冻结时间的时间薄片。巨大的信息流伴随着更尖锐的痛苦冲入脑海，那是侧门的具体坐标与开启方式，同时也是守锺人漫长孤独与野心的冰冷印记。
在意识被彻底淹没前，秦烨用尽最后力气，看向守锺人那半透明的丶难以揣度的面容，嘶声问出最后一个问题：
「如果这是你设计好的……一切，包括我的『选择』，是否也早已在你的『观测』与计算之中？」
林永眠没有回答。
他只是静静地，看着炉火中那根决定命运的薪柴，爆发出最后一道耀眼而短促的丶仿佛叹息般的火光……