1949年10月3日，北京的秋日阳光正好，四合院里的槐树叶子已经开始泛黄。
林国平站在四合院门前，深吸了一口气。他身上穿着熨得笔挺的解放军军装，腰间别着一把配枪。这个院子，他曾经进出无数次，但最后一次，已经是九年前的事了。那年他才十二岁，趁着夜色翻墙逃走，加入了地下党组织，后来又转入解放军。
「同志，您找谁？」一个戴着眼镜丶身形消瘦的中年男子从门房里探出头来，正是阎埠贵。他看到林国平腰间的枪，明显紧张了一下。
林国平努力压住心中的激动，尽量平静地说：「我找林国栋。他住这里吗？」
「林国栋？对对，住中院。」阎埠贵连连点头，从门房里走出来，指着院内，「您顺着这儿往里去，过了垂花门就是中院。最东边那间就是。」
「谢谢。」林国平迈步走进院子。
熟悉的青石板路，熟悉的老槐树，连空气中飘着的煤烟味都那麽熟悉。他走过垂花门，来到中院。两个中年男子正在院子里说话，一个方脸浓眉，一个圆脸厚唇，正是易中海和何大清。
两人看到穿着军装的林国平，都站了起来。易中海上前一步：「解放军同志，您有什麽事情吗？」
林国平的目光在他们脸上停留了片刻，九年过去了，两人的变化并不大，只是眼角多了些细纹。他清了清嗓子，开口喊道：「易大哥，何大哥。」
两人一愣，面面相觑。何大清迟疑地问：「同志，您认识我们？」
「我是林国平。」林国平摘下军帽，露出整张脸，「林国栋的弟弟。」
易中海和何大清的嘴巴同时张大，眼睛瞪得滚圆。何大清脱口而出：「国平？你...你还没死呢？」
话一出口，何大清立刻意识到失言，尴尬地搓着手：「对不住对不住，我的意思是...大家都以为你...九年前你突然失踪，那时候才十二岁，外面又那麽乱...」
易中海也连忙打圆场：「是啊，那年头兵荒马乱的，你哥找了你大半年，到处打听都没消息。后来有传言说...说看到你被日本人抓走了...」
林国平摆了摆手，脸上露出一丝苦涩的笑容：「没事。当年是我自己偷偷跑出去的，怪不得别人。」
「你这孩子，这些年都去哪儿了？」何大清上下打量着林国平，眼神里满是难以置信，「还当上了解放军？」
「说来话长。」林国平简短地说，目光转向院子里那一排房子，「我大哥现在住哪间？」
易中海连忙指向自己家旁边的一间屋子：「就那间，我隔壁。不过国栋这会儿上工去了，得傍晚才回来。」
话音刚落，那间屋子的门「吱呀」一声开了。一个穿着蓝色粗布衣裳丶头发梳得整整齐齐的女人探出头来，怀里还抱着个三四岁的孩子。女人看到院子里站着个穿军装的，先是一愣，随后有些紧张地问：「易大哥，何大哥，这是...」
易中海赶紧说：「国栋媳妇，这是你家丈夫的弟弟，林国平，回来了！」
女人愣了一下，显然对这个名字毫无印象。她怀里的孩子被院子里的陌生人吓到，「哇」地哭了起来。
林国平走近几步，温和地说：「嫂子，我是国平。我离家时，大哥还没成亲，所以咱们没见过。」
女人这才恍然大悟，连忙擦了擦手：「原来是小叔子...快，快进屋坐。」她一边说着，一边有些慌乱地整理了一下衣襟，「国栋他去厂里上工了，得傍晚才回来。」
何大清已经在院子里喊开了：「柱子！傻柱！快去纺织厂，告诉你林叔，就说他弟弟回来了！快点！」
一个半大少年从西厢房跑出来，约莫十三四岁，瘦高个子，一脸机灵相。他好奇地看了林国平一眼，应了一声「好嘞」，就一溜烟跑出了院子。
「这是我儿子，柱子，大名叫何雨柱。」何大清介绍道，又转向易中海。
一群人簇拥着林国平进了屋。屋子不大，约莫十平米左右，收拾得却乾净整洁。靠墙是一张大炕，炕上铺着洗得发白的蓝布单子。墙角摆着个掉了漆的木柜子，窗前有张旧桌子，上面放着暖壶和几个粗瓷碗。最显眼的是墙上挂着一张泛黄的结婚照，照片上的大哥林国栋穿着不合身的长衫，笑得有些拘谨，旁边的新娘子正是眼前这位嫂子。
「坐，快坐。」大嫂忙不迭地搬来唯一的一把椅子，又转身要去倒水。
林国平拦住她：「嫂子，别忙了，我不渴。」他从肩上取下背包，放在桌上，目光落在炕上那个已经止住哭泣丶正怯生生看着他的孩子身上，「这是...」
「这是你侄子，叫林生，三岁半了。」大嫂把孩子抱过来，「小生，叫叔叔，这是你爸爸的弟弟，你的亲叔叔。」
孩子眨巴着眼睛，小声叫了句「叔叔」，又把脸埋进了母亲怀里。
林国平从口袋里摸出一个小纸包，打开来，里面是几块用油纸包着的硬糖。这是他昨天特意在供销社买的。他拿起一块，递给孩子：「来，叔叔给的。」
孩子看看糖，又看看母亲，直到大嫂点头，才伸出小手接过，小声说了句「谢谢叔叔」。
易中海和何大清也拉了两个小板凳坐下。何大清忍不住又问：「国平，这些年你到底去哪儿了？当年怎麽就突然不见了？」
林国平沉默了片刻，缓缓开口：「那会儿我十二岁，成天在街上听说日本人干的那些事，心里憋着一股火。有天在街上捡到一张传单，上面写的是打鬼子丶救中国。我就想着，我也要打鬼子。」
大嫂听到这话，轻声叹息：「你才十二岁啊...国栋跟我提过你，说你从小就有主意，没想到...」
「我偷偷攒了点乾粮，趁着夜里翻墙跑了。」林国平的声音很平静，好像在说别人的事，「一开始在城外转悠了两天，后来遇到一支游击队，就跟着他们走了。他们看我年纪小，本来不收，但我死缠烂打，说我会认字会算数，最后让我当了通讯员。」
「后来呢？」易中海问。
「后来跟着游击队打游击，四五年日本投降后，又参加了解放军。」林国平简单地说。
屋子里一片寂静。何大清长长出了口气：「好家夥，你这经历...真是...」他一时找不出合适的词。
易中海则感慨地说：「国栋要是知道了，不知道该多高兴。这些年他嘴上不说，心里一直惦记着你。每年腊月二十三，他都要去你当年常玩的地方转转，说是...说是万一你回来了，能找着家。」
林国平低下头，看着自己的手。那双手上布满了老茧和伤疤，是一双军人的手，也是一双经历过生死的手。他能想像大哥这些年的担忧和思念，就像他无数次在战场上想像家人的模样一样。
「大哥他...这些年过得怎麽样？」林国平问。
大嫂叹了口气：「还能怎麽样，就是过日子呗。听他说，你走后那几年最难熬，家里就剩他一个人，白天做工，晚上回来对着空屋子发呆。后来我们经人介绍成了亲，这才算又有了个家。」
她顿了顿，接着说：「前两年日子最难，物价飞涨，他那点工钱连高粱米都买不起。现在解放了，物价稳定了，日子也好过些了。」
正说着，门外传来急促的脚步声。一个人影冲进院子，气喘吁吁地停在门口。
所有人都转头看去。
门口站着个二十六七岁左右的男人，瘦高个子，背微微有些驼，穿着一身洗得发白的工装，脸上还沾着些棉絮。他一只手扶着门框，胸口剧烈起伏，显然是跑回来的。他的目光在屋里扫了一圈，最后定格在林国平身上。
时间仿佛在这一刻静止了。
林国平慢慢站起来，看着门口那个男人。九年的时间，在大哥脸上刻下了深深的痕迹。
「大...大哥。」林国平的声音有些哽咽。
林国栋的嘴唇动了动，却没有发出声音。他一步步走进屋里，每一步都像是踩在棉花上。走到林国平面前时，他伸出颤抖的手，轻轻碰了碰林国平的脸颊，仿佛要确认这不是梦境。
「平子...真是你？」林国栋的声音沙哑得厉害。
「是我，大哥。」林国平的眼泪终于忍不住流了下来。
林国栋猛地抱住弟弟，力道大得让林国平几乎喘不过气。这个一向沉稳内敛的男人，此刻肩膀剧烈地颤抖着，压抑了九年的思念和担忧在这一刻全部释放出来。
「九年...整整九年...」林国栋哽咽着，「我以为...我以为再也见不到你了...」