火车到站的鸣笛声尖锐而悠长，打破了车厢里昏昏沉沉的空气。
人群像是被捅了的马蜂窝，瞬间沸腾起来，所有人都提着大包小包，拼了命地往车门口挤。
陈才没有动，他只是静静地护着自己的那一小块地方，等汹涌的人潮过去大半，才拎起自己那个空荡荡的帆布包，不紧不慢地跟在最后面下了车。
站台上，寒风像刀子一样，裹挟着煤灰和尘土，毫不留情地刮在每个人的脸上。
火车站外，一辆破旧不堪的解放牌大卡车孤零零地停在那里。
车厢是敞篷的，几根光秃秃的木板凳就是全部的座位。
知青们一个接一个，手脚并用地往那高高的车斗上爬。
陈才注意到，苏婉宁就坐在卡车最角落的位置。
她双手紧紧抓着冰冷的铁栏杆，努力在颠簸中稳住自己纤弱的身形，一张小脸被寒风吹得没什麽血色，嘴唇却抿得死死的，一言不发。
卡车发动起来，沿着坑坑洼洼的土路一路颠簸，感觉人的五脏六腑都要被颠散架了。
不知过了多久，当卡车终于停下时，眼前出现的景象，让所有满怀憧憬的年轻人都倒吸了一口凉气。
红河村。
这就是他们未来几年要扎根的地方。
低矮的土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落，露出里面深浅不一的黄泥，好像一阵大风就能把它们吹倒。
村里的路是纯粹的土路，因为前两天刚下过雨，现在变成了一片深一脚浅一脚的烂泥塘。
空气里也弥漫着一股牲畜粪便和潮湿柴火混合在一起的，难以言喻的古怪味道。
一群穿着打了好几层补丁衣服的村民，正聚在村口的大槐树下用一种赤裸裸又充满好奇的视线，上上下下地打量着他们这群格格不入的「城里娃」。
村口站着两个人。
一个看起来五十来岁，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，脸上的皱纹深得像是用刀子一刀刀砍上去的，正吧嗒吧嗒地抽着一杆老旧的旱菸，一双小眼睛里透着精明和审视。
另一个要年轻得多，二十多岁的样子，穿着一身半旧不新的军绿色衣服，胸口还别着一枚像章，脸上带着一股怎麽都掩饰不住的优越感。
「都下来吧，到了！」那个年轻人清了清嗓子，冲着卡车上发呆的众人喊道。
等所有知青都从车上跳下来，在泥地里站好后，年轻人上前一步，开始了他那套千篇一律的训话。
「我叫刘峰，是比你们早来两年的老知青，现在是咱们红河村知青点的点长。」
「到了这儿，我先把丑话说在前头！都把你们在城里那套少爷小姐的娇气给我收起来！」
「这里是农村，你们是来接受贫下中农再教育的，不是来享福的！」
刘峰的话说得铿锵有力，但那副居高临下的姿态，让不少知青都在底下暗暗撇嘴。
旁边那个抽旱菸的老人，也就是红河村的大队长赵老根，自始至终都没说话，只是用那双精明的眼睛，把每个新来的知青都扫了一遍。
训完话，刘峰直接将他们带到了住宿点，随即拿出一个皱巴巴的本子，开始分配住宿。
「咱们知青点条件有限，男女混住，大家克服一下。」
此话一出，男人们倒是纷纷露出你懂我懂的坏笑。
女人们则是一脸苦闷，却又不能发作。
「张强，你睡东头靠窗的那个铺。」
「王丽，你睡张强旁边。」
他一个一个地念着名字。
当念到苏婉宁的时候，他特意停顿了一下，那不加掩饰的目光在她清丽的脸蛋和窈窕的身段上停留了好几秒。
早在接到名单的时候，他就知道这批知青里有个成分不好的资本家小姐。
长得确实是漂亮，是那种他在城里都没见过的漂亮。
但也正因为如此，他更要避嫌，甚至要刻意打压，免得惹上不必要的麻烦。
「苏婉宁，」刘峰的嘴角挂起一丝不易察觉的冷笑，「你就睡最里面，靠着墙角的那个铺位。」
所有人的视线都顺着他手指的方向看去。
那个铺位在整个大通铺的最末端，紧挨着潮湿发黑的墙角，光线最暗，看起来就不是什麽好地方。
估计晚上还有老鼠陪着一起休息。
这摆明了就是故意针对。
就在这时，一个平静的男声响了起来。
「刘点长。」
陈才从人群里走了出来。
「我们下乡是来吃苦的，不是来挑三拣四的。」
他先是说了一句场面话，然后指了指苏婉宁对面那个同样糟糕的空铺位。
整个屋子里一共两个大通铺，左边的是男人们的，右边则是女人们的。
两个位置都在屋子最里面，光线不好，潮湿昏暗。
「她对面那个床位，我去吧。」
这话一出，所有人都愣了一下。
其他男知青都巴不得离那个潮湿的角落远一点，没想到居然有人主动往上凑。
刘峰也有些意外，他上下打量了陈才一眼，见他穿着普通，背着个破包，一副老实巴交的样子，便也没多想。
有人愿意主动去睡最差的位置，他当然乐见其成。
「行，思想觉悟不错。」刘峰点点头，在本子上划了一下，算是同意了。
陈才心里冷笑。
这个刘峰，典型的庙小妖风大，池浅王八多。
刚来就想拿苏婉宁这种没背景又成分不好的人立威，好确立他「点长」的权威。
这里的环境比他想像的还要差。
不过有空间里那些物资，这些对他都没太大影响。
只要熬过几天，然后去找大队弄一个院子自己和苏婉宁住。
到时候关起门来吃香的喝辣的。
现在最重要的就是低调。
所有人对这个分配结果都没有任何异议，默默地拎起了自己的行李。
住宿地就是一间由废弃的牛棚改造的巨大土坯房。
刚走进去，一股浓重到几乎让人窒息的霉味和汗臭味就扑面而来。
屋里光线昏暗，只有几个小小的窗口透进一点微光。
一排排用木板和土坯搭成的简陋床铺，紧紧地挨在一起，中间只留下一条窄窄的过道。
墙角和房梁上，到处都挂着灰扑扑的蜘蛛网。
看到眼前这一幕，好几个跟着来的女知青，当场就要「哇」的一声哭出来。
男知青们也是一个个愁眉苦脸，唉声叹气。
只有两个人十分例外。
陈才平静得像是在看一处与自己无关的风景。
而苏婉宁，那张清冷的小脸上，除了更白了几分，也看不出任何多馀的情绪。
两人一前一后，默默地穿过一张张或同情或幸灾乐祸的脸，走向了那个属于他们的，最阴暗的角落。