省城屠宰厂，空气里弥漫着一股子生猛的血腥气和烫猪毛的焦糊味。
地面湿漉漉的，到处是混着血水的冰渣子。
穿着白胶皮围裙丶脚踩高筒雨靴的工人们行色匆匆，手里明晃晃的剔骨刀在昏黄的灯泡下闪着寒光。
猪圈那边凄厉的嚎叫声此起彼伏，听得人头皮发麻，可在陈才耳朵里，这却是这个年代最动听的富贵曲。
刘大山熟门熟路，领着陈才钻进了副厂长办公室。
屋里烟雾缭绕，杨副厂长挺着个啤酒肚，正把脚架在烤火炉边上。
一听是百货大楼刘科长带来的，又是给市里重点单位供货，那张油腻的脸上立马堆满了笑。
「老刘，你这可是给我送财神爷来了！」杨副厂长给陈才散了根大前门。
「陈厂长是吧？年轻有为，真精神！」
陈才接过烟，也没点，往耳朵上一夹，开门见山：「杨厂长客气。这次要得急，先来一万五千斤，分割好的净肉。」
「一万五……多少？」杨副厂长掏耳朵的手一僵，菸灰差点掉裤裆上，「我没听错吧？」
这时候哪怕是县级肉联厂，一万五千斤也不是小数目，何况是个村办小厂？
「没错，一万五千斤。」
见刘大山在一旁重重点头，杨副厂长一拍大腿：「成！既然是老刘的贵客，我也不来虚的，按内部供应价走，七毛五一斤！」
这价格比黑市那一块甚至更高的价格，那是相当厚道了。
事情谈得利索，陈才当场拿出三千七百五十块钱，先提了五千斤的货，剩下的过两天安排人来拉货和结钱。
杨副厂长看在钱和刘大山的面子上，大手一挥，调了三辆解放大卡车帮忙送货。
装车的时候，陈才给刘大山递了根烟：「刘哥，我去个茅房，顺便抽根烟，这儿味儿太冲。」
一个多小时后。
当三辆解放大卡车喷着黑烟，如同三头吃饱了的钢铁巨兽驶出屠宰厂时，跟在后头的刘大山看得直咋舌。
乖乖，这轮胎压得这麽实，陈厂长是把那几辆车都塞成实心的了吧？！
……
从省城到红河村，一百多里地，全是冻得硬邦邦的土路。
车队颠簸了大半天，直到日头西斜，那一抹残阳把连绵的雪山染得通红，红河村那几棵标志性的大老槐树才出现在视野里。
正是冬闲时候，村里人除了猫冬也没啥事。几个半大孩子正缩着脖子在村口踢石子，忽然感觉脚下的地皮都在颤。
一抬头，几双眼睛瞬间瞪得溜圆。
「车！大卡车！好几辆！」
一个虎头虎脑的小子扯着嗓子，喊破了音：「陈才叔回来了！带大车回来了！」
这一嗓子，就像往乾柴堆里扔了个火把。
「哗啦——」
各家各户那厚重的棉门帘子被掀开，一个个脑袋探了出来。
「啥？陈厂长回来了？」
「真有大卡车？我的乖乖，还不止一辆！」
消息跟长了翅膀似的，眨眼功夫传遍了全村。
大队部里，赵老根正为了开春的化肥指标发愁，听到外头的动静，手里的菸袋锅子「啪嗒」一声掉在地上，火星子溅了一鞋面。
他连烫都顾不上，拔腿就往外冲，跑丢了一只鞋都没发觉。
陈才家的小院里。
苏婉宁正守着昏暗的煤油灯，手里织着那件还没完工的毛衣。
听到外头人声鼎沸，她心里猛地一紧，针脚差点错了。
她顾不上披大衣，快步走到门口。
只见平日里死气沉沉的村子，此刻像是炸了锅，男女老少都像疯了一样往村口废窑厂的方向涌。
当三辆解放卡车带着刺耳的刹车声，稳稳停在废窑厂前的空地上时，整个红河村彻底沸腾了。
村民们围着那墨绿色的庞然大物，看着高高隆起的帆布，那眼神，既敬畏，又透着股子要把帆布烧穿的热切。
「吱呀——」
头车车门推开，陈才跳了下来。
一身笔挺的深色呢子大衣，脖子上围着苏婉宁织的灰围巾，在这群穿着打补丁黑棉袄丶灰棉裤的村民中间，简直就像是电影里走出来的人物，鹤立鸡群。
「陈……陈厂长！」
赵老根第一个冲上去，激动得山羊胡子都在抖，一张老脸涨成了猪肝色，「回来……回来就好！路上顺当不？」
「顺当。」陈才拍了拍赵老根上的肩膀雪花，这动作要是搁以前，那叫没大没小，可现在赵老根只觉得浑身骨头都轻了二两。
陈才转过身，没急着说话。
他单手撑着车帮，利落地翻上了车斗，居高临下地环视四周。
那一双沉稳的眸子在人群中扫过，瞬间锁定了站在最外圈的那个身影。
苏婉宁静静地立在寒风中，单薄的身子微微发颤，可那双清冷的眸子里，此刻却盛满了担忧丶骄傲，还有掩饰不住的欢喜。
四目相对。
陈才那张原本冷硬的脸上，线条瞬间柔和了几分，冲她微微颔首，递去一个安抚的眼神。
随后，他收回目光，清了清嗓子。
声音不大，却透着股不容置喙的穿透力：
「乡亲们！」
「我回来了！」
嘈杂的现场瞬间死寂，连最调皮的狗蛋都不敢吭声，几百双眼睛死死盯着他。
「这次去省城，咱们的红河罐头，卖爆了！省城的领导丶干部，抢着买咱们的罐头！」
「轰——」人群里发出一阵压抑不住的惊呼。
「所以！」陈才猛地提高了音调，每一个字都像是砸在人们心坎上，「我跟省百货大楼签了新合同！下个月，他们要咱们一万罐！」
「一万罐？！」
赵老根腿一软。
村民们更是炸了锅，一个个嘴张得能塞进拳头。
一万罐那是多少钱？那是多少工分？那是金山银山啊！
「大家静一静！」陈才双手虚压，「合同签了，咱们就得拼命干！从明天起，厂子扩招！不管是壮劳力还是大姑娘小媳妇，只要肯干，都要！」
欢呼声刚要起，又被陈才打断。
「不过，干活之前，有样东西得先分给大家！」
他猛地转身，一把拽住车斗上那厚重的帆布角，用力一掀！
「哗啦——！」
帆布滑落，夕阳的馀晖毫无遮挡地泼洒下来。
在那金红色的光晕下，是一座肉山。
白花花的肥膘，红嫩嫩的瘦肉，层层叠叠，堆得快要溢出来！
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
紧接着，是一阵整齐划一的吞咽口水的声音。
「咕咚——」
在这个一年到头只有过年才能见点荤腥，肚子里缺油水缺得发慌的年代，这一车大肥肉带来的冲击力，比一卡车黄金还要来得猛烈！
不少大老爷们的眼珠子瞬间就红了，那是饿的，也是馋的！
「这些肉，是咱们厂的底气，也是全村人的奔头！」
陈才的声音在寒风中回荡，激得人热血沸腾。
「为了庆祝大订单，今天发福利！」
「厂里的几十位工人每家每户，半斤大肥肉。」
短暂的死寂后，爆发出了惊天动地的吼声。
「我的亲娘哎！半斤肥肉？！」
「陈厂长仁义！陈厂长是大能人啊！」
「咱们红河村要翻身了！真的要翻身了！」
不知道哪个大娘带头喊了一句：「陈厂长那是活菩萨转世啊！」
一时间，赞美声丶欢呼声响彻云霄，几个上了岁数的老人激动得老泪纵横，拉着赵老根的手直哆嗦：「老根啊，你给咱们村找了个好带头人啊！」
这一刻，陈才在红河村的声望，直接盖过了老天爷。
只要能让大家吃上肉，他就是红河村的天！
分肉现场乱得像锅粥，又喜庆得像过年。
赵老根拿着秤杆子维持秩序，谁敢插队能被唾沫星子淹死。