车厢连接处的门开了。
他侧身让过一位抱孩子的母亲，等她走稳了，才把拉杆箱提进两排座位之间。过道窄，箱子大，他偏着身子挪，右肩抵着椅背，左手护着箱角，怕蹭到人。
她跟在后头，手里只拎个帆布袋。出门前他说，你膝盖不好，别拎重。她没争，把充电宝、水杯、一条薄披肩塞进他的箱子侧袋，空着手上车。
票是两周前抢的，二等座，三排座靠窗和过道。他让她坐窗边，自己坐过道位。中间那个位置空着，出发前她看了一眼，但愿没人。
刚把箱子竖在过道，身后上来一个人。
是个年轻姑娘，二十四五岁，白T恤，阔腿裤，拖一只银色登机箱。她往中间位看了一眼，又抬头看行李架。
行李架已经满了。她试着拎了一下箱子，没举上去，箱子滑下来，轮子磕在地板上，咚的一声。
她没出声，又拎了一下，这次举到肩高，撑不住了，箱子往后倒。
他站起来。
“我来。”
他没等她回答，单手托起箱底，另一手扶住箱身，轻轻送进了行李架。
前后不过三秒。
姑娘坐下来，从包里摸出手机，开始刷。
没有任何声音。
她看着这一幕。她看见他把箱子推进架子的那一刻，胳膊上的青筋隐现。看见他放下手，轻轻甩了一下——那箱子不轻，他举的时候身子微侧，用了腰劲。看见他坐回来，没说话，也没看那姑娘。
他就是这样的人。
认识十二年，结婚八年，她比谁都清楚。他不是那种刻意表现风度的男人，他只是见不得人在眼前犯难。老人、小孩、孕妇、拎不动行李的、找不到路的，在他眼里都归入同一类：需要搭把手。
她从没说过什么。
有时觉得他傻。地铁上让座，自己站一小时；同事搬家，他周末跑去帮忙；路边有人问路，他掏出手机查半天，恨不得把人家送到目的地。
她不是圣人。有时候她也烦，不是烦他帮忙，是烦那些受之泰然的人。
让座不道谢，帮忙不抬眼，好像这一切都是应该的，好像他伸出的那只手不存在。
她没说出来过。
她只是有时会在那些时刻轻轻扯一下他的衣角。
他没察觉。或者察觉了，只是笑笑，不当回事。
高铁启动了。
窗外的站台往后滑去，变成灰白的线。她往窗边靠了靠，薄披肩搭在膝上，没盖，只是叠着。
中间座位的姑娘一直在刷手机。
刷短视频，外放，不大，但刚好能听见。一条接一条，背景音乐炸耳，笑声罐头。她刷得很快，拇指不停地往上推，表情从没变过。
他低头看手机，处理工作消息。
她侧过头看窗外。田地在走，树在走，远山灰蒙蒙。
过了一站，上来卖零食的小推车。
推车在过道那头停住，乘务员报着品名。中间座的姑娘抬起头，越过他们俩，朝推车张望。
她以为她要买什么。
那姑娘却开口了。
“你帮我叫一下推车过来。”
她愣了一下。
不是问句，不是“能不能”，不是“麻烦您”。
你帮我叫一下。
她没动。
那姑娘又说一遍：“那个推车，你帮我喊一声，让她过来。”
她没看她，也没应。
这时候他抬起头，往过道那头看了一眼，对乘务员说：“这边要买。”
推车过来了。
姑娘买了一盒鸭脖，一包薯片，一瓶乌龙茶。刷手机付钱，接过东西，拆开鸭脖盒，开始啃。
从头到尾，没有一句谢谢。
对推车员没有。对帮她叫人、让推车能停在这排座旁边的那个人，也没有。
她慢慢把披肩打开，盖在膝上。
窗外的天阴下来了。
她忽然想起一些事。
不是大事，都是碎渣子。
年初去三亚，在机场。自助托运机器坏了，他帮着旁边一对老夫妇抬箱子，抬完箱子又教他们怎么扫身份证。那对老人道了无数声谢，老太太还从包里掏出两个橘子塞给他。那天她站在三米外，看着他弯着腰帮老人摁屏幕，心想，嗯，就是这样的人。
上个月逛超市，收银台前排长队。前头一个三四岁的小男孩把冰淇淋掉地上了，哇哇大哭。他二话不说，去冰柜重新拿了一盒，塞给那孩子妈妈。孩子妈妈连声道谢，追着问他多少钱，他摆摆手说没多少，走了。她推着购物车跟在后头，心想，十二块九，确实没多少。
还有更早的。
刚恋爱那年冬天，她重感冒，他凌晨三点去药店买退烧药。药店关门，他骑自行车骑了四十分钟，找到一家二十四小时营业的。回来时药揣在怀里，还是温的。
她那时候想，这个人真好。
不是对她好，是对什么都好。那种好不是刻意的，不是表现性的，是他本身就是这样一个人。像树长叶子，鸟扇翅膀，不需要理由。
可现在她忽然想，凭什么？
凭什么他的好，被那么多人理所当然地收下？
那个凌晨三点的退烧药，她谢过他。第二年冬天，第三年冬天，每一场感冒她都谢。她知道那不是应该的。
可有些人不知道。
他们不知道。
他们眼皮都不抬，他们开口就是“你帮我”，他们收到帮助之后连嘴皮子都懒得动。
而他还是那个他。
她忽然有些不舒服。
不是生那姑娘的气。
是生自己的气。
她一直以为自己大度。十二年，她从没因为这些事跟他吵过架。她甚至引以为傲，觉得这是自己的修养，是不计较，是懂得欣赏他的好。
可今天这节车厢里，那个姑娘低头刷手机、鸭脖骨头吐在纸巾上、腿翘到前排椅背底下的姿态，忽然把她这么多年积攒的平静撞出一道缝。
她不是不计较。
她只是把那些“计较”压下去了，自己消化了，假装不存在了。
可他不知道。
他什么都不知道。
下午四点半，列车广播报站。
还有二十分钟到。
中间座的姑娘收起手机，把鸭脖盒、薯片袋、乌龙茶瓶一股脑塞进座位背篼里。然后她站起来，仰头看了一眼行李架。
箱子还在上面。
她够了一下，没够着。
她又够了一下，这次踮起脚，指尖堪堪碰到箱角，推不动。
她没说话。
她转过头，看着他。
那姿态很明显：帮我拿下来。
她看着这一幕。
十二年。她忽然想，这一次，他会不会也站起来，像上车时那样，不言不语，把那只银色的箱子从架上取下来，递过去，然后得到沉默。
她忽然不想这样了。
不是不想让他帮忙。
是不想让那个姑娘再得到一次沉默。
好像他的善意是自助取款机，无卡无密，随取随用，不用存，不用还。
他动了。
他站起来。
她看着他的侧脸，喉结动了一下。
他低头，看她。
她没说话。
她只是把搭在膝上的披肩慢慢折起来，放进帆布袋，拉上拉链。
她不知道他想从她脸上看到什么。但她知道自己脸上什么表情都没有。
他站了两秒。
然后他转过身，没有看行李架，没有看那只银色的箱子。
他把自己的箱子从架子上取下来。
拉杆拉长，轮子落地。
他侧过身，等她先走。
她站起来，手里只拎那个帆布袋。
两个人从座位挪进过道。
她走在前面，他跟在后头。
中间座的姑娘还站在那儿，仰着头，手还保持着去够箱子的姿势。
她从他身侧走过，脚步没停。
她听见他也没停。
两个人的脚步声，一前一后，往车门方向走。
她没回头。
她不知道那姑娘后来怎么样了，有没有找人帮忙，有没有等到下一节车厢的某个好心人，有没有在出站时拖着箱子下台阶。
她不知道。
她只是觉得，这两步走得很轻。
车厢连接处，门开了。
冷风灌进来。
他把箱子提过车门与站台的缝隙，轮子落在地上，稳稳的。
她站定了，回头看他。
他也看她。
她忽然开口。
“刚才那个箱子。”
他嗯了一声。
“你为什么不帮她拿了？”
他沉默了一下。
“你不想。”
她说：“我没说话。”
他说：“你脸上写着。”
她没接话。
出站口的风很大。她把手揣进帆布袋，摸到那根充电线，又摸到披肩一角，绒绒的。
她忽然想起很多事。
想起那年他骑车四十分钟买退烧药，揣在怀里带回来。想起他在超市给陌生孩子买冰淇淋。想起他在机场帮老夫妇托运行李，老太太塞橘子，他接过来，说谢谢，然后放进她手里。
她一直以为自己是那个收橘子的人。
其实她是那个跟在他身后，看着他给出去的人。
她站在出站口，人来人往。
他拉着箱子站在两步外，没催她。
风把她鬓边的碎发吹起来，她抬手别到耳后。
“我不是不让你帮人。”她说。
他等着。
“我只是不想让别人觉得，你帮人是应该的。”
他没说话。
她把披肩从袋子里抽出来，递给他。
他接过。
他没说什么，把披肩搭在箱子拉杆上，两个人并肩往地铁站走。
他走在外侧，她走在里侧。
箱子轮子碾过地砖，发出细密平稳的声音。
地铁口排着长队。
他把身份证和交通卡备好，站在她前头半个身位。
她忽然说：
“下次你还是会帮的。”
他回过头。
她没看他。
“你就是这样的人。”她说，“我也没想让你改。”
队伍往前挪了几步。
他说：“那你不高兴什么。”
她说：“我不高兴那些觉得理所当然的人。”
队伍又往前挪了几步。
她忽然笑了一下。
“其实也没不高兴。”她说，“就是不想惯着了。”
他嗯了一声。
闸机口到了。
他刷卡，侧身让她先进。她跨过闸机，站在里头等他。
他跟上来，箱子跨过闸机，轮子落地的声音很轻。
两个人往站台走。
她忽然说：
“你知道我最喜欢你什么吗。”
他没回答。
她也没等他回答。
“你不是那种为了让人谢才帮忙的人。”她说，“也不是那种被人谢了才高兴帮忙的人。”
她顿了顿。
“你就是那种，看到了，就做了。做了，就忘了。”
他没说话。
站台上风很大，她把手缩进袖子里。
他说：“冷？”
她说：“不冷。”
列车进站了。
他拎起箱子，她走在前面，两个人踏进车厢。
门关上的那一刻，她忽然想，那些被她压了十二年的“计较”，今天好像倒掉了。
不是通过争吵，不是通过控诉。
只是通过他没有伸出的那只手。
她不知道他懂不懂。
她也不确定他需要懂多少。
她只是知道，刚才那节车厢里，他没有帮她，也没有帮那个姑娘。
他选了她。
这大概就够了。
回到家已经八点多。
她开灯，他去烧水。箱子里换洗衣物拿出来分拣，脏的进洗衣机，干净的先叠在沙发。
她蹲在地上叠一件他的T恤，忽然想起什么。
“今天那个箱子。”
他从厨房探出头：“嗯？”
“银色那个。”
他等着。
她叠完最后一道褶，把T恤放进衣柜。
“挺沉的。”
他说：“是挺沉。”
她没再说什么。
洗衣机开始注水，哗哗响。
她站在衣柜前，手还搭在刚放进去的那件T恤上。
窗户外头是这个城市夜晚的灯火。
她想，那个人可能这辈子都不会知道。
不会知道自己上车时有人帮她托了一把，不会知道自己下车时本来还有人可以再托一把，只是这一次，没有被给予。
但没关系。
她知道。
他知道了。
这就够了。
夜里躺下，她背对着他。
他以为她睡着了，轻轻替她把被子往上拉了一点。
她没动。
黑暗里，她睁着眼，看着窗帘边缘漏进来的一线光。
她想起十二年前那个凌晨，他把退烧药从怀里掏出来，药盒还是热的。
她那时候说过谢谢。
她后来也说过很多次谢谢。
但好像还有很多次，她没有说。
他把被子拉上来时，手臂从她肩头掠过，带着体温。
她轻轻往后靠了一点。
他没有动。
她也没有动。
窗外的光安静地漏进来。
她闭上眼睛。
明天他还会帮别人抬箱子。
还会有人不道谢。
还会有人觉得理所当然。
她可能还是会有些不高兴。
但她不会再压着那些不高兴假装不存在。
她也不会拦着他。
她只是想，从今往后，那些理所当然的人，该少得到一点什么了。
不是惩罚，不是报复。
只是不再被惯着。
这很公平。
窗帘那一线光，慢慢暗下去了。
她睡着了。
第二天早晨，他先醒。
厨房有轻轻的动静，豆浆机在转。
她翻了个身，没睁眼。
听见他开了冰箱，又关上。
听见水龙头流水，冲杯子。
听见他把豆浆倒进两个杯子里。
然后脚步声往卧室来。
她闭着眼。
门轻轻推开一条缝。
他没进来。
她听见他站在门口，停顿了两秒。
然后门又轻轻带上了。
她睁开眼。
窗外是个晴天。
她慢慢坐起来，被子滑下去。
客厅里豆浆机已经停了。
她听见他在阳台上打电话，声音压得很低，说的是工作的事。
她下了床，踩进拖鞋。
走到卧室门口，她站住了。
餐桌上两杯豆浆，并排放着。
她那一杯，杯盖上插着吸管。
她不知道他什么时候买的吸管。
她从不喝烫的，她总是等凉了再喝。
他没问过，她也没说过。
她走过去，坐下，握住那杯豆浆。
吸管轻轻戳进去，热豆浆升起来的白汽模糊了她的视线。
窗外阳台上，他还在打电话。
她低下头，喝了一口。
不烫。
刚刚好。