回到剧组安排的临时宿舍，已经是深夜。
林彦洗了个澡，试图洗去一身的疲惫。
手机提示音再次响起。
这次是邮件。
发件人：何监。
附件是一个崭新的文档，标题只有两个字——《双生》。
记住首发网站域名??????????.??????
林彦点开文档。
这是何监连夜修改出来的飞页。
原本单薄的剧情已经被大刀阔斧地改写了。
夜忘故与玉无心不再是单纯的主仆，而被设定成了一种「双生子」般的镜像关系。
夜忘故是光下的魔，张狂，暴戾，背负着对抗世界的宏愿。
玉无心是影里的鬼，沉默，破碎，承担着夜忘故所有的软弱与人性。
剧本里新加的一场戏，是玉无心替夜忘故挡下必死的一击。
那一段的文字描述极其煽情且惨烈。
「他不仅是他的剑，更是他在人间最后的锚点。剑折那一刻，魔尊才真正疯了。」
看着看着，林彦突然感觉意识深处传来一阵灼热感。
那个一直沉寂的丶灰色的词条碎片，此刻正在剧烈震动。
【检测到剧本核心逻辑与词条碎片高度契合……】
【词条碎片：国士（残缺）正在激活……】
【触发关键词：士为知己者死。】
林彦按住太阳穴，那股热流顺着神经末梢疯狂蔓延。不同于【病美人】带来的虚弱，这是一股滚烫的丶想要为某人献祭一切的冲动。
【系统提示：碎片虽未完整，但在特定剧本情境下可强行激发。效果减半，持续时间极短，副作用未知。】
【是否加载用于明日拍摄？】
林彦看着那行字，又看了那个不断跳动的倒计时。
【剩馀生命：60天】
他没得选。
想要在这个名利场活下去，想要在杨沁的赌局里赢，想要让萧然这种级别的人继续做陪练……
他必须每一次出场，都惊艳众生。
.......
《长歌荣耀》剧组选在这个时间点放出了终极定档预告片。
作为年度S+级的古装权谋大戏，宣发费用烧得令人咋舌。
一分半钟的视频里，金戈铁马，权谋倾轧。
男主女主在乱世中从微末扶摇直上，每一个镜头都写满了经费燃烧的味道。
画面恢弘，节奏紧凑，背景音乐激昂得让人热血沸腾。
然而，当进度条走到最后三秒时，所有的喧嚣戛然而止。
画面切入一片死寂的黑暗。
没有激昂的战歌，只有一声极轻丶极沉的叹息。
「啪。」
一束冷清的孤光打落。
巨大的龙榻之上，那个身着玄色冕服的帝王缓缓睁开了眼。
那是一张苍白至极的脸，冕旒垂落，遮不住眼底那片荒芜的灰败。
他并没有看向镜头，而是透过那层层叠叠的宫闱，看向虚无的远方。
眼角一颗泪珠，在那一刻不受控制地滚落。
砸在玄色的衣襟上，洇开一点深色的湿痕。
画面定格。
字幕浮现：山河永寂，大结局见。
这三秒钟的镜头，像是一根刺，毫无预兆地扎进了所有观众的心里。
原本还在讨论男女主CP感丶讨论特效场面的弹幕，在这一瞬间出现了断层般的空白。
紧接着，是井喷式的爆发。
「最后那个是谁？！」
「这就没了？那个眼神……我的天，感觉像是一把刀子在割肉。」
「病美人！绝对的病美人！那种身居高位却无力回天的破碎感太绝了。」
「三分钟，我要这个演员的所有资料！那个泪痣，那个眼神，内娱什麽时候藏了这麽一张脸？」
热搜词条#长歌荣耀绝美落泪#以一种极其诡异的速度。
在一众流量明星的通稿中杀出一条血路，悄然爬上了尾巴。
当然，随之在后的还有林彦和萧然吃饭的词条，只不过此时并不亮眼。
林彦并没有看到这一切。
他的手机静音丢在包里，人正坐在《九天云海录》剧组那间嘈杂的公共化妆间里。
今天的气氛不太对劲。
化妆镜前的灯光有些刺眼，林彦闭着眼，任由化妆师在他脸上涂抹。
「哟，这不是咱们的新晋大编剧吗？」
一道略带尖细的男声打破了沉默。
程宇大摇大摆地走了进来，身后跟着两个捧着咖啡和水壶的助理。
他是这部戏的男二号，饰演正道大师兄，也是当下势头正猛的流量小生。
平日里他对林彦这种既是主演又算不得主演的演员连正眼都不会给一个。
但今天，却是在故意为难。
林彦睁开眼，镜子里的倒影平静无波：「程老师早。」
「早什麽早，我可不敢当。」程宇一屁股坐在旁边的专属真皮椅上，阴阳怪气地冷哼一声。
「咱们剧组现在可是变了天了，一个小特约都能改剧本，还能让何监那个老顽固点头哈腰。也不知道是真有才华，还是有什麽别的『过人之处』。」
他特意咬重了「过人之处」四个字。
「我听说昨晚有人看见你上了萧影帝的车？还去了私房菜馆？」
「林彦，看不出来啊，手段挺高。萧然那种不食人间烟火的主儿都能被你拿下，看来你是真的不想只是『演』戏这麽简单。」
化妆间里原本还在闲聊的几个小演员瞬间噤声。
眼神在两人之间来回梭巡，充满了吃瓜的兴奋。
林彦放在膝盖上的手指轻轻动了一下。
他侧过头，目光落在程宇脸上。
「程老师如果是对剧本有意见，可以去找何监。」
「如果是对萧老师有意见，建议您直接去问他。在我这儿浪费口舌，挺没意思的。」
程宇脸色一僵。
他没想到这个平日里闷不吭声的新人敢这麽顶撞他。
「你——」
「各部门准备！所有演员就位！要拍大场面了！」现场副导演的大嗓门及时插了进来，打断了即将爆发的冲突。
程宇狠狠瞪了林彦一眼，压低声音恶狠狠道：「行，嘴硬是吧。待会儿那场戏，我看你怎麽接。别以为爬上了谁的床，就能在镜头前站稳脚跟。」