时尚圈的反应则更为猛烈。
《VOGUE》华国版主编alen，正在家中审阅下一期的版面设计。
当她的助理将CMM的GG图推送到她眼前时。
记住首发网站域名??????????.??????
她那张优雅从容的脸上竟然出现了控制不住的惊愕。
作为时尚界的顶级权威，她见过的顶级模特和明星不计其数。
但这张脸，这张照片，给了她一种前所未有的冲击。
这可不单单是一份商业GG了。
alen的目光死死锁住林彦额角那道疤。
在如今这个追求完美无瑕的时代，品牌方竟然允许丶甚至可以说是刻意放大了这道「缺陷」。
这本身就是一种极其大胆的挑战和尝试。
这道疤痕，与他眼神里的疲惫，和他瘦削的轮廓，与「时间的伤痕」这个主题，形成了完美的互文。
这预示着林彦不是在扮演一个戴着昂贵手表的模特。
他就是时间本身。
时间在他身上刻下了伤痕，也赋予了他无法复制的魅力。
「有点意思。」
她立刻拨通了封面编辑的电话。
「下一期封面，帮我联系林彦的经纪团队，我想谈谈合作。」
.........
而与此同时，另一张照片开始在社交网络上疯传。
那是一张极其模糊的偷拍照，照片里，一个浑身泥污丶看不清面目的人正在片场发疯，被几个人按在地上。
标题耸人听闻：#林彦精神失常，片场发疯似乞丐#。
一边是代表顶奢美学丶被无数时尚博主顶礼膜拜的「伤痕绅士」。
另一边是疑似精神崩溃丶在泥地里打滚的「落魄疯子」。
两种极端割裂的形象，在同一时间点剧烈冲撞，形成了一种极其荒诞又充满话题性的反差。
黑粉们狂欢着嘲讽他人设崩塌，路人目瞪口呆，时尚界则在盛赞他的艺术表现力。
两股截然不同的舆论风暴，将林彦这个名字，推向了前所未有的热度顶峰。
同一时间，巴黎的CMM总部。
全球市场总监Jean正站在巨大的落地窗前，看着屏幕上不断滚动的全球实时数据。
他身后，整个公关团队鸦雀无声，气氛紧张。
选择林彦，是Jean职业生涯中最疯狂的一次赌博。
董事会几乎全员反对。
一个在欧美市场毫无知名度的亚洲演员，一个不久前还身陷负面新闻的艺人。
最关键的是，品牌方收到的备选照片里，他呈现出的状态不是最理想的。
这与奢侈品一贯追求的健康丶优雅丶完美的形象背道而驰。
但Jean力排众议。
因为他不仅看了照片，他还通过特殊渠道，看到了林彦在《如霜》剧组里的一段未公开表演片段。
「总监……」公关经理的声音有些发颤，「网络舆情……出现了两极分化。关于林先生健康状况的讨论，已经超过了对产品本身的关注。」
Jean没有回头。
他看着屏幕上那根代表「社交媒体讨论度」的红色线条，以一种前所未有的恐怖角度，直冲云霄。
他湛蓝的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
「两极分化？不。」
「这叫引爆话题，我们卖的不是手表，是一种态度。人们可以讨论他，质疑他，怜悯他，但他们无法忽视他。这就够了。」
........
医院。
林彦睁开眼，看到杨沁满是焦急与疲惫的脸。
「你醒了？」
「高烧加急性肺炎，医生说你再晚来半小时就危险了。」
林彦动了动乾裂的嘴唇，没说话。
杨沁递过一杯温水，看着他喝下后，才沉声开口：「那张泥潭的照片泄露出去后，泛娱的股价，今天开盘跌了三个点。董事会连夜开了会，全票通过，要求立刻终止《在深渊凝视》这个项目，及时止损。」
林彦的眼神动了动，他看向窗外，天已经亮了。
脑海中，冰冷的机械音适时响起。
【叮！电影《在深渊凝视》拍摄阶段完成。】
【角色「陈默/夜神」演绎评分：SSS（灵魂吞噬）。】
【获得奖励：生命值+10天。】
【获得特殊技能：入戏太深（主动/被动）。】
【技能说明：开启后可瞬间进入角色最深层状态，但会持续消耗精神力，有一定概率导致人格混淆。】
生命值的增加让身体的疲惫感稍稍缓解，但新技能的说明却让他心头一沉。
杨沁还在说着什麽，关于董事会的压力，关于投资方的撤离，关于这个项目已经成了公司的一个巨大亏损。
林彦忽然抬起手，面无表情地拔掉了手背上的输液管。
杨沁被他这个动作惊得停住了话头。
林彦坐起身，看向她，那双眼睛在经历了一场高烧后，清明得有些可怕。
「告诉董事会，如果这部电影最终票房不过十五亿，我林彦，终身免费给泛娱打工。」
「但现在。」
「谁敢动我的片子，我就毁了谁。」
出院后，林彦没有休息一天。
他直接住进了泛娱大楼的后期剪辑室。
接下来的一个星期，他成了剪辑室里人人畏惧的魔鬼。
他开启了【角色侧写】的神级技能，亲自坐在剪辑台前和导演一起盯片子。
拍摄两个月来的所有素材，每一帧画面，每一个镜头，在他眼中都成了精准的情绪逻辑链。
「这里，陈默的呼吸声再放大0.5秒，我要他每一次喘息都像溺水。」
「阿红杀人后的这个眼神，停顿三帧，我要观众看清她眼底的空洞。」
「张海峰撞我头的那场戏，把撞击声做成失真效果，我要那一下，像是直接撞在观众的脑子里。」
他将这三个月来的疯魔与鲜血，一帧一帧地，拼凑成一幅幅最完美的画面。
一周后，深夜。
第一版预告片《凝视》制作完成。
一分零三秒的片长，没有一句台词。
只有压抑的呼吸声丶瓢泼的雨声丶沉闷的撞击声丶女人无声的悲泣，以及各种疯狂丶绝望丶麻木丶暴戾的眼神特写快速切换。
预告片的最后一幕，定格在陈默站在破碎的镜子前。
镜中的人缓缓抬起脸，对着镜头，露出了那个混合着天真与狠辣的诡异微笑。
宋云洁让工作室把这段视频发送了出去。
视频配文只有一句话。
「我们要去的地方，是深渊。你们，敢看吗？」