他只是想道歉。
用他一生中学会的，最卑微丶最诚恳的方式。
就在他膝盖即将触地的瞬间，一只手从侧面伸过来，稳稳地扶住了他的胳膊。
林彦不知何时出现在了门口，几步就走到了王大爷的跟前。
「叔，地上凉，还是站着比较好。」
林彦弯腰用手轻轻拍了下王大爷膝盖上的灰。
扶着王大爷站稳后，才转过身，目光平静地看向那个依旧怒气冲冲的年轻工作人员身上。
「设备坏了可以修，可以换，可以赔。」
「人吓坏了，你赔得起吗？」
林彦的质问句句掷地有声，眼神看似平静，却锐利非常。
那个年轻人被他看得心头一跳，下意识地后退了半步。
嘴硬道：「是他自己撞坏的！我，我这是理所当然的索赔，我有什麽错……」
林彦眉头微蹙，没再理他。
他的视线扫过那些蜷缩在角落，像受惊的鹌鹑一样的村民们。
每个人的脸上都写满了恐惧和想要逃离的退意。
有位大娘已经开始抹眼泪，低声说着：「俺们不录了，俺们回家……」
【叮。】
【检测到群体恐慌情绪，已达到阈值。】
【是否开启『共情引导』技能？】
【注意：该技能将消耗宿主大量精神力，引导并平复指定范围内目标人群的负面情绪。】
林彦在脑海中毫不犹豫地确认。
一股无形的暖意以他为中心，悄然扩散开来。
排练厅里那股焦躁丶尖锐的空气，似乎被一只温柔的手抚平了。
「大家先休息一下。」林彦的声音温和下来。
他转向那些手足无措的导演组工作人员，说道：「麻烦各位老师先出去一下，给我们半个小时，可以吗？」
现场导演愣了愣，看了眼林彦，又看了眼地上的碎片，最终还是点了点头。
刺眼的聚光灯一盏盏熄灭，摄像机被推走，嘈杂的人群退出了排练厅。
门关上的那一刻，整个世界都安静了下来。
面对焦虑慌张的老乡们，林彦没有去讲什麽大道理。
他走到墙边，很自然地盘腿坐在了冰凉的地板上。
这个动作让所有站着的村民都愣住了。
然后，他从自己随身的包里，掏出一个用塑胶袋裹得严严实实的小包，打开，里面是半袋黄褐色的菸叶。
他自然地捻起一撮，凑到鼻子下闻了闻，然后递向还僵在原地的王大爷，用那口地道的方言问道：
「叔，你闻闻，这菸叶是不是有点受潮了？我搁暖气上烤了半天，总觉得味儿不对。」
王大爷呆滞的眼神看向那袋菸叶，那是他再熟悉不过的东西。
他迟疑着伸出手，那双刚才还在发抖的手，在接触到菸叶的瞬间，似乎找到了某种支撑点。
他捻起一点，放在指尖搓了搓，又放在鼻子下闻了闻，神色顿时放松。
「是有点。」
「天太冷了，你得把它摊开，用小火慢慢焙乾才行，不能用暖气那麽烤，那把烟油都烤没了，抽着就没劲儿了。」
聊起这个，王大爷的眼神慢慢有了焦距，话也跟着多了起来。
林彦笑着点点头：「还是您是行家。」
他把菸叶分给在场的几个男村民，又不知道从哪儿摸出了一包瓜子，递给赵大娘她们。
这一系列的动作就像把他们拉回了村里一样，让人下意识的放松。
林彦还跟他们聊起了家常。
聊今年的收成，聊谁家的猪又下了几个崽，聊隔壁村新修的路好不好走。
紧张的气氛在这些琐碎的丶充满了生活气息的交谈中，一点点瓦解。
排练厅不再是那个让他们恐惧的丶冰冷的地方。
他们慢慢地放松下来，靠着墙，坐在地上，嗑着瓜子，手里下意识地开始做着自己最熟悉的事情。
赵大娘重新拿起了针线，王大爷也捡起了地上的柳条，手指翻飞。
门外，杨沁急得像是热锅上的蚂蚁，不停地看着表。
她刚刚收到消息，春晚导演组的几位副台长和审查组的领导，要进行第一次飞行检查，人已经快到楼下了。
可里面呢？别说排练了，听着就像是在开茶话会。
「完了完了……」郑一龙抱着脑袋蹲在墙角，一脸生无可恋，「这小子是真敢玩啊，这节骨眼上……」
话音未落，排练厅的门被推开了。
张劲松导演陪着几位神情严肃的领导走了进来。
只是刚进门一眼就看到了这「离谱」的景象。
没有按着计划排练，没有走位，一群人散漫地坐在地上，吃着东西聊着天，唯一的「演员」林彦，正盘腿坐在中间，像个村干部。
一位戴着眼镜丶以严苛着称的副台长，眉头当即就皱了起来。
「张导，这就是你说的『秘密武器』？」
张劲松的额头也跟着冒出了一层冷汗，刚想开口解释。
林彦却在这时抬起头，冲他做了一个「嘘」的手势。
面对领导，他没有让任何人站起来。
而是在安静中，轻轻地哼起了一段旋律。
那是一段没有歌词的西北小调，调子很简单，甚至有些粗粝，带着黄土高原上风沙的味道。
歌声在空旷的排练厅里盘旋。
奇妙的事情发生了。
听到这个调子，嗑着瓜子的赵大娘动作停了一下，然后下意识地跟着哼唱了起来，手里的针线也跟着节奏，一上一下地穿行。
王大爷编筐的手指，仿佛被注入了灵魂，变得灵动而富有韵律。
那几个原本在角落里玩闹的小孩，也安静下来，靠着大人，眼睛亮晶晶地看着林彦，嘴里跟着哼着不成调的曲子。
没有人告诉他们该做什麽。
也没有炫目的灯光和煽情的音乐。
但就在这一刻，一种原始的丶沉默的丶却又无比坚韧的生命力，在这间现代化的演播厅里，静静地流淌开来。
那是汗水与土地融合的味道，是岁月在指尖留下的痕迹，是千百年来刻在骨子里的丶对生活的本能反应。
原本准备了一肚子批评话语的副台长，看着眼前这一幕有些哑口了。
他好像感觉到了一种久违的丶几乎被遗忘的触动。
这种触动，比任何声嘶力竭的朗诵和精心设计的舞蹈，都来得更加直接，更加震撼。
他甚至控制不住自己的感情，默认了这个节目的精彩。
审查悄无声息地结束了。
那位副台长在离开前，深深地看了一眼林彦，只留下了一句话。
「保持住，别为了讨好观众去改动它。」
这句没头没尾的话，却让张劲松和郑一龙长长地舒了一口气。
节目，初审通过了。
但紧接着，副台长又抛出了一个更严峻的问题。
「第一次带妆联排，是全要素合成。到时候台下坐着几千名现场观众，面对黑压压的人群和无数镜头，他们还能像今天这麽稳吗？」
送走所有人，安抚好村民们上车回酒店，已经是凌晨三点。
空无一人的走廊里，只剩下林彦自己。
他靠在冰冷的墙壁上，感觉整个身体都面临着前所未有的疲惫。
「共情引导」技能的消耗远比他想像得要大。
一种深切的疲惫感从四肢百骸涌来。
【叮。】
【恭喜宿主完成临时任务：『初心的守护』。】
【任务评级：S。】
【获得特殊道具：『定风波』（一次性）。】
【道具说明：在大型舞台表演中，可强制稳定指定范围内丶所有参与者的心率与基础情绪，使其进入「心无旁骛」状态。持续时间：10分钟。】
这个奖励，像是一剂强心针。
林彦疲惫的脸上，终于露出了一点笑意。
他拿出手机，准备回酒店休息。
屏幕亮起，一条刚收到的信息弹了出来，是郑一龙发的。
「出事了。网上有人爆料，说你带一群『盲流』进央视，还耍大牌把工作人员骂哭了。现在舆论风向完全不对，有人在背后搞你，手段很脏！」
林彦点开信息附带的连结。
一篇添油加醋丶颠倒黑白的帖子赫然映入眼帘。
帖子里，他扶起王大爷的动作，被描述成「当众拉扯老人作秀」；
他对工作人员说的话，被曲解成「耍大牌，呵斥基层员工」；
而那些质朴的村民，则被贴上了「素质低下」丶「占着茅坑不拉屎」的恶毒标签。
评论区里，不明真相的咒骂已经刷了上万条。
林彦看着手机屏幕上那些刺眼的字句，眼中的温度，一点一点地冷了下去。