央视一号演播大厅的后台忙的不可开交。
无数工作人员手持对讲机行色匆匆。
角落里，几个穿着崭新却依旧显得陈旧棉袄的村民，与这片流光溢彩格格不入。
他们拘谨地缩在墙边，不敢多看，不敢多动。
不远处，几个妆容精致丶身穿高定礼服的年轻偶像正被助理簇拥着补妆。
其中一个染着银灰色头发的男孩，不耐烦地用手在鼻子前扇了扇。
压低了声音对同伴抱怨：「一股土腥味，呛死了。」
他的同伴瞥了一眼村民的方向，眼神里的嫌恶毫不掩饰。
「谁知道呢，估计是哪个节目找来的群演吧。导演组也真是，什麽人都往里带。」
对方声音不大，却准地扎进了每一个村民的耳朵里。
他们本就紧绷的身体，此刻愈发僵硬，头也垂得更低了。
赵大娘下意识地抬起袖子闻了闻自己的衣服。
只能悄悄嘀咕：「……没味儿啊，这都是俺们最好的衣裳，来之前特地用胰子洗过的。」
林彦正在和导演助理确认上台的最后细节。
他侧过脸，将目光淡淡地投向那几个窃窃私语的年轻偶像。
只是一眼，就让那几个男孩瞬间如坠冰窟。
一股莫名的寒意从尾椎骨窜上后脑。
所有未出口的刻薄话语，全部堵死在了喉咙里。
【神之蔑视】词条的残馀效果，在这一刻被动触发。
男孩们脸色发白，狼狈地移开视线，再也不敢往这边看一眼。
林彦收回目光，仿佛什麽都没发生。
他走到村民们身边，蹲下来，帮一个吓坏了的小孩整理了一下歪掉的帽子。
「别怕。」
「就跟在村里一样。」
候场区，巨大的隔音门也挡不住前一个节目传来的喧嚣。
那是一个语言类小品，舞台音效开到了最大，每一次抖包袱，都能引发现场观众山崩海啸般的爆笑声。
赵大娘的手开始不受控制地颤抖。
她身旁的王大爷，脸色发白，额头上汗珠不停，一直在擦着。
这不是靠语言安慰就能解决的。
这是普通人面对数千目光和巨大曝光时，最本能的生理性恐惧。
郑一龙在一旁看得心急如焚，却束手无策。
他甚至看到有几个村民的腿已经在发软，几乎要站不住了。
这样不行……还没上台，气就散了。
林彦的内心沉静如水，他知道，此刻任何鼓励的话都是苍白无力的。
他走到王大爷身边，伸出手，轻轻握住了老人的手。
掌心相触的瞬间，他在脑海中无声地下达了指令。
【使用特殊道具：『定风波』。】
【作用范围：所有《小城大事》参演人员。】
一道无形的丶温暖的波动，以林彦为中心，瞬间扩散开来，轻柔地笼罩了每一个紧张不安的村民。
奇迹发生了。
王大爷急促的喘息声平缓了下来，他原本因恐惧而涣散的眼神，慢慢重新聚焦，变得清明丶沉静。
赵大娘颤抖的手也奇迹般地稳住了。
那股从心底涌出的恐慌，竟然开始悄然散去。
他们脸上的神情逐渐放松，紧绷的身体也舒展开来。
此刻，仿佛不是身处国内最顶级的演播大厅后台，而是回到了蘑菇屯自家的热炕头上，周围是熟悉的乡邻，耳边是熟悉的风声。
现场导演透过监视器看到这一幕，惊讶地张大了嘴。
他想不通，前一秒还摇摇欲坠的一群人，怎麽突然就镇定下来了，那种松弛感，甚至比一些经验丰富的老演员还要自然。
「下面，让我们用最热烈的掌幕，欢迎——《万家灯火》！」
这个名字是林彦最终定下的，和他在跨年晚会上的歌名一样，寓意也一样。
主持人高亢的报幕声落下。
舞台上所有的灯光，在一瞬间全部熄灭，整个世界陷入一片深沉的黑暗。
没有激昂的音乐，没有华丽的伴舞。
只有一片巨大的投影亮起，将蘑菇屯那片广袤丶苍凉的黄土高坡，原封不动地搬到了所有观众的眼前。
村民们从黑暗中走了出来。
王大爷拎着他的小马扎和柳条筐，走到舞台一角，坐下，开始专心致志地编筐。
赵大娘则坐在另一边，借着一盏道具灯昏黄的光，低头纳着鞋底，手指熟练地穿针引线。
孩子们没有被安排任何动作，他们就在空地上，玩起了家乡最古老的游戏——「顶拐」，单腿站立，互相碰撞。
林彦穿着一身简单的黑色便服，安静地站在舞台最不起眼的角落里。
他拿起一支口琴，凑到唇边，轻轻吹奏起来。
悠扬而略带孤寂的口琴声，是这片寂静舞台上唯一的声音。
几千人的演播大厅，在最初的几秒钟充满了疑惑的窃窃私语。
「这是什麽节目？」
「怎麽不说话啊？」
「就坐着干活？」
可渐渐地，议论声消失了。
所有人都被舞台上那幅和谐的画面吸引了。
这种极致的安静与真实，在喧闹喜庆的春晚舞台上，形成了一种前所未有的丶巨大的视觉与情感张力。
观众们仿佛真的透过那片投影，闻到了黄土地的味道，看到了华夏大地上，另一个平行世界里的真实生活。
表演中途，一个玩闹的小孩没拿稳，手里的玻璃弹珠「啪嗒」一声，掉在了光滑的地板上。
控制室里，现场导演的心一下子提到了嗓子眼，几乎以为演出事故发生了。
然而，舞台上的小孩并没有慌乱。
他只是很自然地弯腰，捡起那颗弹珠，在自己打着补丁的衣襟上随意擦了擦，然后塞回口袋，继续和同伴玩闹。
这个突如其来的「意外」，非但没有破坏气氛，反而成了点睛之笔，一个最最真实的细节，让整个画面的生活质感瞬间拉满。
口琴声停了。
表演结束。
舞台上依旧没有任何音乐。
林彦走到舞台中央，带着所有的村民，朝着台下，深深地鞠了一躬。
台下，片刻的寂静后爆发了热烈的掌声。
就在全场经久不息的掌声和一片叫好声中，林彦刚刚走下舞台，一位神情严肃的工作人员就快步走了过来。
「林老师，陈副台长请您去一趟他的办公室。」
陈副台长，正是那位负责内容审查的最高领导。
林彦走进办公室时，对方正站在窗边等待着。
「节目很好。」出乎意料的评价。
「非常好。」他强调了一遍，随即话锋一转。
「但是，太『沉』了。大过年的，全国人民想看的是高兴，是喜庆。你这个节目，好是好，可它让观众看完，心里堵得慌。」
「上面来话了，这个基调，必须改。如果不改，节目……可能会被拿掉。」