工作室的核心团队成员都站在一旁，没人敢出声。
所有人的目光，都汇聚在那两本风格迥异丶却同样被团队判定为「风险项目」的剧本上。
杨沁盯着林彦，眼神里是全然的无法理解。
「你知不知道你现在是什麽身份？」
「《小城大事》刚刚收官，收视破四，你现在是官方盖章认证的青年演员代表。外面有多少顶级的正剧本子，挤破了头想送到你面前？」
她拿起那本粉色的偶像剧剧本，「然后你告诉我，你要去演这个？」
「一个披着医生外衣，跟女主角谈情说爱的偶像剧男主？」
林彦没有回避她的目光，神色平静地纠正。
「这个角色可不是完美的医生。因为他的完美是伪装的，是用来掩盖内在情感的缺失。他和女主是互相救赎。」
杨沁被他这句轻描淡写的话气得发笑，她放下偶像剧，又拿起那本黑色的谍战剧本。
「好，那这个呢？《于无声处》？男主角是个游走在多方势力之间的双面间谍，从头到尾没有一场高光戏，全是压抑丶算计和背叛。这种角色不讨喜，演不好，你之前靠赵长山积累起来的国民度会一夜崩盘。」
「你到底在想什麽？」
林彦终于开口，神色依旧看不出什麽情绪。
「我想做一名不被定义的演员。」
「赵长山，是『至诚』，他把心掏出来给那片土地。」
「《心动狙击》里的心理医生，是『至伪』，他用最完美的笑容，说着最精准的谎言。」
「而《于无声处》里的间谍，是『至深』，他活在黑暗里，心里藏着一座不见天日的海。」
「我要用这两个角色，亲手敲碎所有人给我贴上的所谓正剧，转型等标签。」
这番话，让杨沁彻底失语。
她看着眼前这个男人，那双眼睛里燃烧的不是野心，而是一种近乎偏执的丶对表演的渴求。
她知道，她拦不住他。
消息终究还是不胫而走。
不知是哪个环节出了问题，第二天一早，一个粉丝数千万的营销号，就发布了一条耸人听闻的爆料。
【独家！林彦飘了？刚凭正剧飞升，转头就接烂俗偶像剧捞快钱！】
一石激起千层浪。
网络舆论瞬间引爆。
无数因为《小城大事》而关注林彦的「事业粉」，感到了前所未有的失望与背叛。
【搞什麽啊？我们辛辛苦苦帮你反黑，帮你扛数据，是希望你走得更远，不是让你回去演那种无脑甜宠剧的！】
【太失望了，好不容易走上青云路，为什麽要自甘堕落？林彦，你对得起赵长山吗？】
【挥霍自己的羽毛，迟早要糊穿地心。取关了，再见。】
之前被《小城大事》压得抬不起头的几家对家公司，嗅到了反攻的机会。
华星娱乐首当其冲，立刻买通了大量水军和稿件下场。
【我就说吧，流量终究是流量，演不了几天正剧就原形毕露了。】
【呵呵，还真以为自己是艺术家了？说到底还是得回偶像剧圈子里捞钱，毕竟那个来钱快嘛。】
【坐等新剧扑街，看他怎麽收场。】
外界吵得翻了天，各种声音甚嚣尘上。
而这一切的旋涡中心，林彦本人，却已经走进了国家话剧院那间陈旧的排练厅。
他换上了一身最简单的黑色练功服，手机也交给了助理保管。
从踏入这里的那一刻起，他便主动隔绝了外界的一切纷扰。
孟京导演果然名不虚传。
排练第一天，他没有讲戏，也没有分析人物。
他只给了林彦一个指令。
「从门口，走到窗边。再走回来。」
林彦照做了。
「不对，重来。」孟京盘腿坐在地上，命令却十分严苛。
林彦调整呼吸，重新走了一遍。
「还是不对。你的身体是紧的，你的灵魂是飘的。你根本不是在走路，你完全是在完成一个任务。再来。」
一遍，两遍，十遍，五十遍。
排练厅里没有开空调，林彦的后背很快就被汗水浸透，黑色的练功服紧紧贴在身上。
到最后，他的腿都有些发软。
孟京终于叫了停。
他走到林彦面前，用那双洞悉一切的眼睛盯着他。
「你心里有事。」
「把你的那些杂念，荣耀，争议，全都给我扔在门外。在这个房间里，你不是影帝，你什麽都不是。你只是一个学徒。」
「明天再走不好，就不用来了。」
他骂得毫不留情，丝毫不顾及林彦所谓的外界头衔。
林彦低着头，汗水顺着下颌线滴落在地板上，他没有辩解，乖乖点头。
「知道了，导演。」
双重生活就此拉开序幕。
白天，他在话剧院里被孟京骂得狗血淋头，一遍遍地重复着最基础的肢体训练，寻找身体最松弛丶最本能的状态。
晚上，拖着疲惫不堪的身体回到酒店，他又必须立刻切换到另一个频道。
他会洗掉一身的汗水，换上乾净的衬衫，站在镜子前，开始研究《心动狙击》里那个心理医生的剧本。
他对着镜子，练习微笑。
嘴角上扬十五度，是温和。
上扬三十度，是亲切。
上扬四十五度，是恰到好处的热情。
他要找到一种最完美的弧度，一种能让所有人都放下戒备，却唯独不包含任何真心的笑容。
林彦就处在这样一种极度分裂，却又无比亢奋的状态里。
一边是被打碎，重塑。
一边是伪装，扮演。
就在网络上的骂战进行到白热化阶段时，《心动狙击》的官方微博，顶着巨大的压力，发布了第一张定妆照。
照片里，林彦穿着一身白大褂，戴着一副精致的金丝边眼镜儒雅不凡。
他坐在明亮的办公室里，嘴角挂着温和完美的笑容，正侧耳倾听着什麽。
阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。
一切看起来都那麽美好，那麽治愈。
可当所有人的目光，落在他那双被镜片遮挡的眼睛上时，却齐齐感到了心底窜起的一股寒意。
【我操……这是什麽斯文败类禁欲感？这个医生看起来好危险，又好迷人！】
【这跟土里土气的赵长山是同一个人？核弹级别的反差！妈妈我疯了！】
【对不起我收回之前的话，这个偶像剧我追定了！求求医生给我看病！】
【这张脸肯演偶像剧给我看，我挑什麽啊！再挑下去，他年纪大了就不演了。】
粉丝们更是陷入了狂欢，尖叫着「我可以」，疯狂地转发着这张照片。
仅仅一张定妆照，就让一部分摇摆的舆论，开始向「挑战自我」的方向倾斜。
与此同时，《于无声处》的导演办公室里。
导演周启年原本并不看好林彦。
他觉得林彦在《小城大事》里的形象太正了，正得像一棵白杨树，演不了他剧本里那个在泥沼里打滚丶亦正亦邪的间谍。
可当林彦穿着一身洗旧的夹克，走进试镜房间时，周启年还是愣了一下。
没有多馀的废话，林彦只问他要了一根烟。
他没有点燃，只是夹在指间，走到窗边。
他看着窗外，眼神里先是闪过一丝不易察觉的警惕，随即又被一种深入骨髓的疲惫与厌倦所取代。
最后，他低下头，看着手里的那根烟，嘴角勾起一抹自嘲的丶阴鸷的弧度。
整个过程，不到三十秒。
周启年却猛地从椅子上站了起来，当场拍板。
「就是他！」
「这股子劲儿，绝了！」
杨沁抓住机会，立刻安排团队放出通稿，将舆论从「为钱下海」引导向「挑战演技极限，一人千面」的高度。
眼看风波就要平息。
一位在圈内德高望重丶以「德艺双馨」着称的老牌艺术家，在出席一个公开活动时，接受了记者采访。
他对着镜头，痛心疾首地表示：「现在的有些年轻演员，要爱惜自己的羽毛。不要刚靠一部好作品得到观众认可，就急着去演那些情情爱爱的东西，要对得起『演员』这两个字。」
他没有指名道姓。
但所有人都知道，他说的是谁。
这话一出，刚刚有所好转的舆论，再次急转直下。
这一次，是来自权威的降维打击。
记者们疯了一样地堵在了话剧院的门口，想从林彦嘴里挖出点回应。
傍晚，排练结束。
林彦推开门，一眼就看到了外面黑压压的人群和无数闪烁的镜头。
他刚被孟京折磨了八个小时，浑身是汗，头发凌乱，脸上是掩不住的疲惫。
「林老师！请问您对宋明德老师的批评有什麽看法？」
「您是否认为偶像剧的艺术价值低于正剧？」
无数尖锐的问题丝毫不顾及林彦的颜面。
林彦停下脚步，抬手抹了一把额头上的汗，对着最近的一个镜头，只说了一句话。
「角色没有高低贵贱，只有演得好与不好。」
「请大家最好等到剧播出的那一天，再来审判我。」