医院住了五天。
这五天，大家为了他一个人几乎吵翻了天。
宋云洁收走了他所有的电子设备让他安心养病。
林彦多数时候都坐在窗前，看着楼下那棵老槐树。
他什麽都不想，脑子放空。
他知道自己这次的生病根源是累出来的，系统都没法帮他兜底。
人的精神力一旦不支，之前的角色反噬就会加速，所以林彦也算是被动的掌握了规律。
之前系统只会改变他的生命值让他看起来憔悴。
可身体真正的机能是不会出问题的。
如今应该是自己劳累实在过度，还好，目前没有生命值的威胁。
往后只能告诫自己不要再这麽拼命的拍戏了。
佟煜是偷偷来的。
戴着口罩和帽子，提着一个保温桶。
门开后，她看见了林彦。
他穿着宽大的蓝白条纹病号服，鼻梁上架着一副最普通的黑框眼镜，正低头翻着一本书。
阳光透过窗户落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。
那一刻，佟煜忽然觉得无比陌生。
眼前这个人，不是那个眼神冰冷丶能洞穿人心的周屿医生，也不是那个在刀尖上跳舞丶轻浮浪荡的顾家三少。
他只是林彦。
一个看起来有些脆弱，乾净得过分的青年。
她忽然就分清了。
戏是戏，人是人。
那份因戏而生的丶错位的迷恋，在这一刻，被现实彻底击碎。
「林老师。」她把保温桶放在床头柜上，「我……我就是来看看你，马上就要进新的组了。」
影视寒冬还能无缝衔接进组的演员，算是幸运儿了。
林彦抬起头，对她笑了笑，「恭喜。」
佟煜看着他苍白的脸，眼眶控制不住地红了。
她有很多话想说，想问他为什麽要这麽拼命，想告诉他网上那些人都在关心他。
可最后，她什麽都没说出口。
她只是深深地鞠了一躬，「谢谢你，林老师。保重身体。」
说完，她转身快步离开，仿佛再多留一秒，眼泪就会掉下来。
林彦看着她消失的背影，没有挽留。
他知道，有些人，有些事，杀青了，就该结束了。
主治医生拿着最新的检查报告，脸色前所未有的严肃。
「林先生，我必须警告你。你现在的精神状态非常不稳定，绝对不能再承受任何高强度丶高情绪波动的工作。否则后果不堪设想。」
宋云洁和杨沁站在一旁，心都揪紧了。
「医生，我们明白。」宋云洁立刻表态，「我们已经准备中断他所有的工作，让他休息。」
林彦却放下了手里的书，平静开口。
「我还有最后一场戏。」
「不行！」宋云洁第一个反对，「你的身体……」
「旭涛导演还在等我。」林彦打断了她，他转过头，看着宋云洁，那双眼睛里是一种纯粹的清明。
「不演完，这个角色就会一直活在我身体里。」
「我没法休息的，云姐，这麽久了你应该懂我。」
一句话，整个病房都安静了。
宋云洁看着他眼底的固执，忽然明白了。
对林彦而言，如今的演戏已然和生活有些分割不开了。
要想让生活回到原本平常的轨道上，他就要亲手为角色画上句号，才能找回属于自己的灵魂。
一周后，林彦坐着轮椅，回到了横店。
深秋的风已经带了寒意，吹得人骨头发冷。
当他的轮椅出现在《于无声处》片场入口时，所有人都停下了手里的活。
导演旭涛红着眼眶走上前，半蹲在林彦面前，「准备好了吗？」
林彦点了点头。
最后一场戏。
码头，生死局。
顾小北身份暴露，被山本带着特高课团团包围，穷途末路。
林彦拒绝了轮椅，也拒绝了化妆师。
他自己站了起来，在助理的搀扶下，一步步走到码头的长椅前。
寒风吹起他单薄的戏服，那份病态的苍白，和眼底深不见底的死寂，就是顾小北最真实的写照。
「开拍！」
镜头里，顾小北独自坐在长椅上，身后是灰蒙蒙的江水，面前是黑洞洞的枪口。
他无视了那些包围他的人。
慢慢从口袋里摸出最后一根香菸，用微微颤抖的手点燃，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他的目光投向遥远的江面，仿佛穿透了眼前的绝境，看到了这片满目疮痍的土地上，未来终将升起的黎明。
他笑了。
那是整部剧里，他最乾净丶最释然的一个笑容。
没有伪装，没有算计，只是纯粹的，解脱的笑。
他对着虚空，无声地说了句什麽。
没有人听清。
只有监视器后的旭涛，通过唇语，读懂了那两个字。
「再见。」
「砰——」
枪声响起。
他指间的菸头滚落在地，还带着一点猩红的火星。
顾小北缓缓闭上了眼睛，身体向一侧无力地滑落。
在他意识彻底放松的那一刻，脑海里，冰冷的系统提示音清晰地响起。
【恭喜宿主，角色「顾小北」完美收录。】
【精神剥离进度100%。】
林彦感觉到，那个盘踞在他身体里，沉重丶阴郁丶背负了太多秘密的灵魂，终于像青烟一样，彻底消散了。
他前所未有地轻松。
「咔——！」
《于无声处》，全剧终。
林彦没有参加杀青宴。
就在他被医护人员重新扶上轮椅的那一刻，工作室的官方微博，准时发布了一份公告。
【致所有关心林彦先生的朋友：因身体原因，林彦先生将无限期暂停所有演艺活动，进行休养。归期未定。感谢大家的爱护与支持，愿各自安好，顶峰相见。】
公告一出，粉丝直接崩溃了。
#等林彦回来#的词条开始爬上热搜。
粉丝们从最初的恐慌丶不解，到最后，都变成了理解与支持。
评论区里没有一句抱怨，全是整齐划一的「等你回来」。
那个曾经被全网追着喊「滚出娱乐圈」的流量明星，如今，成了无数人心中无可替代的演员。
就在林彦彻底消失在公众视野的当晚。
电视剧《心动狙击》宣布了在两大卫视和主流网络的开播日期。
……
南方，一座偏远又宁静的海岛。
这里没有游客的喧嚣，只有海浪和蝉鸣。
一个戴着黑色鸭舌帽的青年，背着一个简单的双肩包，拖着一只小小的行李箱，走进了码头附近一家名叫「忘忧」的民宿。
民宿老板是个正在打瞌睡的中年女人。
「住店？」
青年点了点头。
他摘下遮住了大半张脸的口罩，露出一张过分俊秀，却也苍白得没什麽血色的脸。
他看着老板，声音有些低。
「我要一间能看到海的房间。」
「住很久。」