耗时六个小时。
当林彦从化妆椅上站起来时，镜子里的那个人，已经不再是他。
一道道深刻的沟壑爬满了额头与眼角，老年斑布满枯槁的皮肤上。
那双总是含着潋滟波光的桃花眼，此刻变得浑浊，瞳孔深处却藏着一汪阅尽世事的深潭。
剧组的拍摄已至尾声。
时间线被拉到了风雨飘摇的清末民初。
他佝偻着背，每一步都走得沉重而迟缓。
属于孟信中年的精明算计，被岁月彻底磨平，只剩下如黄土般厚重的沉寂。
最后一场戏的场景已经布置妥当。
孟氏商行，这座曾经煊赫一时的商业巨擘，如今只剩下一点空旷的体面。
堂前的金漆牌匾早已斑驳，唯有那「天下第一商」五个大字，依稀可见当年的豪情。
夜色深沉，万籁俱寂。
一个穿着中山装的年轻人，走进了这座寂寥的院落。
他很年轻，身形单薄，目光却如寒星，带着一股能刺穿黑暗的锐利。
卫长风亲自掌镜，连呼吸都放轻了。
镜头里，林彦饰演的老年孟信与那位化名为「孙先生」的学子，隔着一张八仙桌对坐。
桌上没有帐本，只有一壶凉透的茶。
「孟老先生，晚生此来，不为生意。」孙先生的声音清朗，掷地有声。
孟信眼皮都未抬一下，枯瘦的手指在桌面上有一下没一下地敲击着。
「不谈生意，老朽这里便没什麽可谈的了。」
「温饱，存续，便是孟某此生所求。」
孙先生挺直了脊背，目光灼灼地看着眼前这位传说中的商业巨擘。
「温饱？存续？」他痛心疾首，「如今国门洞开，山河破碎，饿殍遍地！我四万万同胞尚不得温饱，一个家族的存续，又有何意义？」
「国之不存，商将焉附！」
最后八个字，如惊雷炸响在空旷的厅堂。
孟信敲击桌面的手指，骤然一停。
他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里，终于有了一丝波澜。
他看到了年轻人眼中不惜一切的火焰，那火焰如此炙热，几乎要将他这具枯朽的身躯也点燃。
桌下的另一只手，悄然攥紧。
卫长风通过镜头，清晰地捕捉到林彦下颌线上那块骤然绷紧的肌肉。
那是一种被尘封已久的血性，被重新唤醒的挣扎。
许久，孟信屏退了左右。
空旷的厅堂里，只剩下他和那个执拗的年轻人。
孟信重新垂下眼睑：「说吧，要多少。」
孙先生报出了一个足以让任何商号瞬间倾覆的天文数字。
他没有隐瞒，坦言这笔钱投入的不是生意，而是革命。
可能会血本无归，可能换不回分毫利润，甚至会为孟家招来灭顶之灾。
孟信没有犹豫。
他颤巍巍地站起身，一步一步，走到那块写着「天下第一商」的牌匾之下。
他回头，浑浊的眼底，是看透了世事浮沉的悲凉，也是一种破釜沉舟的决绝。
「孟某做了一辈子生意，算了一辈子帐。」
「今日，想赌一把大的。」
他亲自打开了祠堂深处尘封的密库。
那是一扇厚重的丶需要用尽全身力气才能推开的木门。
门开的瞬间，没有金光四射。
只有一箱箱码放得整整齐齐的金条，一卷卷记录着江南千里沃土的地契，安静地躺在黑暗里。
这是孟家几十年呕心沥血积累下的全部家底。
孟信的脸上，没有丝毫割舍的痛苦。
反而有一种卸下千斤重担的释然。
他仿佛不再是一个背负着家族荣辱的商人，只是一个行将就木的普通老人。
他指着那满室的财富，对孙先生说：
「钱流出去，是水；积在这里，是死水。」
「拿去吧。」
「去买枪，去买书……」
他顿了顿，浑浊的眼中映出青年眼里的火光。
「去买一个，新中华。」
孙先生看着他，眼眶发红。
他没有再多说一个字，只是对着这位老人，对着这块「天下第一商」的牌匾，深深地，鞠了一躬。
然后，转身，决然离去。
孟信站在堂前的阴影里，看着那个年轻的背影消失在深沉的夜色中。
他仿佛看见了多年前那个意气风发的自己，又仿佛看到了一个他从未见过丶却在梦里描摹了无数遍的未来。
希望。
他曾几何时也这样拥有过希望呢？
是清廷的无能？还是八国的出现？
他想挽救的人太多，可他自己一人之力终究无用。
好在皇天不负有心人，终于被他遇到了这个人。
倾尽万贯家财算什麽，他的命都可以搭进去。
最终这场戏还是结束了。
卫长风却迟迟没有喊卡。
他死死盯着监视器，屏幕里，林彦依旧维持着老年孟信的姿态。
他佝偻着背，从袖中摸出最后一枚铜钱，在粗糙的指腹间，一遍又一遍地摩挲着。
那是一种巨大的，难以言说的孤独。
一个时代落幕了，而他成了最后的守望者。
片场寂静无声，几个年轻的场务姑娘，早已忍不住别过头去，悄悄擦着眼泪。
林彦没有立刻出戏。
他一个人坐在片场的角落。
因为剧本里写着，孟信直到死去的那一刻，脊梁骨都是挺直的。
他翻开剧本的最后一页。
那上面，孟信的结局，并非荣华富贵，也非儿孙满堂。
只是在一个天光初亮的清晨，他坐在窗前，看着一份刊登着新政府成立消息的报纸，含笑而终。
他的人生，画上了一个圆满的句号。
脑海里的系统，这一次没有任何提示。
没有任务完成的通报，没有解锁新技能的奖励。
它只是安静地记录着林彦那平缓如镜湖的精神波动。
林彦感到一种前所未有的平静。
他没有被孟信吞噬，而是在那短暂的拍摄周期里，走完了角色漫长的一生，然后，与他安静地告别。
他与角色，达成了和解。
没有人注意到，片场的边缘，那个头发花白丶穿着低调中山装的老者，不知何时又出现了。
他看完了整场「散尽家财」的戏，一言不发。
锐利的目光，始终落在角落里那个还沉浸在角色馀韵中的年轻人身上。
许久，他对身边提着公文包的助理低声开口。
「他的眼睛里，有沧桑。」
「这不像是一个二十多岁的年轻人，能演出来的东西。」
助理点点头，等着下文。
老者收回视线，语气平静。
「这戏，非他莫属。」