剧组进入了全封闭式管理。
山里的拍摄与世隔绝。
每天的生活被压缩成单调的三点一线：帐篷丶雪地丶伙房。
凌晨四点，尖锐的哨声会准时刺破黑暗。
所有人必须在十分钟内穿戴整齐，到营地外集合。
等待他们的是没有尽头的体能训练，是在及膝深的雪地里匍匐前进，是在凛冽的寒风中端枪瞄准。
陈旭东的片场，没有明星与助理之分。
【记住本站域名看台湾小说就上台湾小说网，?????.???随时看】
他要的不是表演，是让这群养尊处优的演员，被严寒与疲惫打回原形，成为一群最原始的丶只剩下生存本能的「人」。
开拍一周，新人们率先崩溃了。
「导演，我跑不动了，腿抽筋了……」
「这雪太深了，摔倒了根本爬不起来！」
赵子轩的抱怨声最大。
他出身优渥，何曾受过这种苦，进公司也是因为长相出众，日常只参与表演课程。
每天的训练，他都想方设法地躲在队伍最后面，动作敷衍，能省一分力气绝不多出一分。
拍摄一场夜间埋伏戏时，林彦遇到了瓶颈。
剧本里，他饰演的陈平作为全连最顶尖的神枪手，在雪地里潜伏了整整一夜，等待着敌人的出现。
监视器里，林彦趴在雪坑中，身体与环境融为一体。
他的呼吸平稳悠长，握枪的手稳如磐石，眼神冷静得仿佛一匹孤狼，只有锁定猎物时的专注。
表演堪称完美。
「卡！」陈旭东的声音通过对讲机传来，带着一股不耐烦的暴躁。
「林彦，你演的是狙击手，不是一块石头！你的身体呢？人呢？一个活人在零下三十度的雪地里趴一晚上，就这反应？」
导演的斥责在空旷的雪原上回荡。
林彦从雪坑里爬起来，拍掉身上的雪，没有反驳。
他也察觉到了不对劲。
他表现得太过冷静，太过坚毅，那种强大的精神力压制了身体的本能反应，反而显得不真实。
他演的是一个完美的英雄，却不是一个会冷丶会怕丶会被冻得发抖的普通士兵。
休息时，饰演连长的老戏骨雷军，拎着一瓶二锅头走了过来。
他没说那些「你很敬业」「你很努力」的客套话，只是灌了一口酒，哈着白气，直截了当地开口。
「小子，你演的是神，不是人。」
雷军用指节敲了敲冻得硬邦邦的地面。
「这个温度下，人的第一反应是抖，是缩。你身体的每一个毛孔都在叫嚣着『冷』『我想活』。意志力是什麽？是用来跟这种本能做对抗的，不是把它消灭掉。」
他没再多说，而是亲自给林彦做了一段示范。
雷军缩着脖子，整个上半身都恨不得蜷进那件单薄的棉衣里。
他不停地跺着脚，双手插在袖筒里来回搓动，鼻涕流了出来，也顾不上擦，只是用力吸溜回去。
那副样子，有些猥琐，有些狼狈。
可偏偏就是这种不体面的丶带着动物性的姿态，透着一股最鲜活的「生气」。
林彦站在原地，仿佛被一道惊雷劈中。
他明白了。
英雄不是天生强大，而是在无数个想要退缩丶想要放弃的瞬间，用意志战胜了肉体的懦弱。
那种对抗的过程，那种在「拙」与「土」的底色上迸发出的坚韧，才是角色的魂。
下午的拍摄，所有人都看出了林彦的变化。
他不再刻意控制身体的颤抖，反而将那种寒冷引发的生理反应，融入了表演的细节里。
他会下意识地缩紧肩膀，会用牙齿磕碰的细微动作来表现寒冷，眼神依旧锐利，但身体的「不完美」，却让他整个人都「活」了过来。
一场行军戏，赵子轩为了抢镜，故意走在队伍的最前面。
镜头扫过来的时候，他还自作聪明地给自己加了个抬手擦汗的动作。
陈旭东的咆哮声再次响彻山谷：「赵子轩！你脑子被冻坏了？！零下三十度你给我擦汗？全员重来！」
整个剧组，因为他一个人的愚蠢举动，不得不在刺骨的寒风里重拍。
赵子轩被骂得满脸通红，委屈又怨恨，却不敢顶嘴。
午饭时间，伙房送来的是一筐黑乎乎的烤土豆。
为了最大程度还原当年的艰苦，这些土豆都是连皮带土，烤熟后又被冻硬，每一个都像小石头。
新人们看着那玩意儿，谁也下不去口。
赵子轩和几个人交换了一下眼神，偷偷从怀里摸出私藏的巧克力和高能量压缩饼乾。
角落里，林彦坐在雪地上，拿起一颗冻得能当武器的土豆。
他没有急着吃，只是把它放在手心，用自己微不足道的体温，一点点捂着。
然后，在所有人或好奇或不解的目光中，他将那颗土豆凑到嘴边，用力啃了下去。
「咯嘣——」
牙齿磕在冻土豆上的声音，清脆又刺耳。
他面无表情，用后槽牙用力地碾磨着，结果一个不小心牙龈出血了。
这一幕，让旁边正在吃巧克力的几个新人，瞬间觉得手里的甜食变得索然无味，难以下咽。
赵子轩胃里一阵翻搅，终于忍不住走上前。
「彦哥……你已经是顶流了，犯得着这麽拼命吗？这镜头又不一定给特写，谁看得见啊……」
林彦咽下最后一口土豆，用手背抹了抹嘴角的血迹。
他抬起头，那双被风雪吹得通红的桃花眼，此刻看人时，平静得让人心悸。
「当年的他们，没有巧克力。」
他的视线，落在赵子轩手里的零食上，语气很淡。
「如果你不吃这个，你永远不知道他们为什麽能赢。」
赵子轩被那句话钉在原地，一个字也说不出来。
下午的拍摄，赵子轩鬼使神差地，第一次扔掉了藏在衣服里的所有暖宝宝。
刺骨的寒冷瞬间穿透了棉衣，他的身体开始不受控制地剧烈颤抖，牙齿打着颤，连一句完整的台词都说不利索。
他终于体会到了那种源于生理的丶无法抗拒的痛苦。
一场冲锋陷阵的爆破戏，意外发生了。
其中一个炸点距离过近，爆开的气浪裹挟着雪块和冻土，狠狠砸在了赵子轩的脸上。
剧痛传来，他本能地想大喊「卡」，想捂住自己的脸。
可就在那一瞬间，他眼角的馀光，瞥见了旁边的林彦。
林彦整个人被气浪掀翻在地，但他倒下的第一个动作，不是检查自己有没有受伤，而是死死地将怀里那把老旧的步枪护住，用自己的身体挡住飞溅的土石。
那一刻，赵子…轩的脑子一片空白。
所有的委屈丶疼痛丶抱怨，都被那个护枪的动作击得粉碎。
他忘记了喊停，颤抖着，连滚带爬地朝林彦的方向过去
「班长——！」
这一声，发自肺腑。
雪原上，陈旭东没有喊卡。
所有摄影机都对准了这两个在硝烟中挣扎的士兵。
赵子轩爬到林彦身边，看到他额角磕破的伤口，眼泪混着鼻涕瞬间流了下来，他想去扶，手却抖得不听使唤。
林彦推开他，挣扎着爬起来，检查了一下怀里的枪，然后才抬起头，看向他，眼神里是劫后馀生的庆幸和一丝不易察异的关切。
直到这场戏的情绪走完，陈旭东的声音才姗姗来迟。
「卡。」
监视器后，导演那张万年不变的冰山脸上，难得地点了点头。
他没夸奖已经被工作人员扶起来处理伤口的林彦，反而对着还愣在地上的赵子轩骂了一句。
「刚才那声班长喊得跟个娘们似的，软绵绵的。」
赵子轩浑身一僵，以为又要挨骂。
却听见陈旭东的下一句。
「但好歹，像个活人了。」
当晚，凛冽的寒风如同鬼哭狼嚎，拍打着单薄的帐篷。
林彦的房门被敲响。
他打开门，看到的是雷军。老戏骨手里拎着两瓶二锅头，还有一份写满了标注的剧本。
「来，小子，对对明天的戏。」
林彦把他让了进来。
两人盘腿坐在冰冷的地铺上，就着一碟花生米，一边喝酒，一边激烈地讨论着角色的每一个细节。
没过多久，门口出现了几个磨磨蹭蹭的身影。
是赵子轩和另外几个新人演员。
他们站在门外，冻得瑟瑟发抖，脸上带着几分忐忑和局促，想进来，又不敢。
林彦抬眼看到了他们，招了招手。
「进来，讲讲明天的走位。」