那句问话，穿透了历史的尘埃，带着少年帝王初登王座时的迷茫与恐惧，精准地砸进了关正林的耳朵里。
关正林整个人僵在原地，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他看着高台之上，那个被沉重冕服和无上权力包裹的年轻人。
一个演员，绝不可能在喊卡之后，还问出这样一句话。
这是共情，是通感，是林彦这个凡人之躯，在某一瞬间，真的触摸到了两千年前那个孤绝帝王的灵魂。
【记住本站域名台湾小说网体验棒，t????w????k??????????n????.c????????m????超贴心】
监视器后的张毅，同样没有出声。
他没有立刻让工作人员上前打扰，只是通过对讲机，用最低的音量说了一句。
「全场静默，三分钟。」
他需要保护他的演员，保护这颗刚刚从历史深处挖掘出来，还带着血与土的，滚烫的灵魂。
三分钟的绝对安静。
王座上的林彦，紧抓着扶手的骨节，才一点点松开。
珠帘下那片破碎的视野里，重新汇聚起了属于现代人的光。
他长长地，吐出一口浊气。
【叮。】
【检测到宿主完成「人戏合一」初体验，精神力上限微量提升，角色脱离速度提升。】
直到此刻，林彦才感觉自己重新掌控了这具身体。
刚才那种被无尽权力和无尽孤独淹没的窒息感，太过真实，也太过恐怖。
他从王座上站起，活动了一下被压得僵硬的脖颈。
饰演丞相李斯的老戏骨贺宇，提着一瓶矿泉水，默默地走了上来。
一切尽在不言中。
那是一种发自内心的，对后辈的欣赏，更是一种对同行的，最高的尊重。
「好，全体休息二十分钟！」
「下一场，内殿，嬴政与吕不韦。」
副导演的声音打破了宁静。
剧组高效地运转起来，灯光丶摄影开始转场。
林彦喝了口水，刚准备去角落里再熟悉一下台词，一个身影，却挡在了他的面前。
是饰演吕不韦的宋斯奇。
这位拿齐了三大奖的大满贯视帝，此刻已经换上了一身同样考究的深色相邦常服。
他没有以前辈的姿态说教，也没有以同行的身份交流。
他就那样安静地站在那里，唇边噙着一抹温和的笑意，整个人却像一座无法撼动的大山，散发着令人窒息的压迫感。
这是吕不韦的气势！
是那个将少年嬴政一手扶上王座，权倾朝野，甚至被尊为「仲父」的，大秦帝国真正的掌控者。
宋斯奇缓步上前，伸出手，极自然地，帮林彦整理了一下因为刚才的动作而略微歪斜的衣领。
动作里，充满了长辈对晚辈的慈爱与关怀。
却又带着一种不容拒绝的，深入骨髓的控制欲。
林彦的身体，在那只手触碰到他之前，下意识地绷紧了，几乎要向后躲开。
但他生生忍住了。
他强迫自己放松下来，任由那只手在他的领口处抚平褶皱。
只是，他微微垂下的睫毛，遮住了那片刻之间，从顺从温驯，瞬间切换到极致厌恶与忍耐的全部情绪。
宋斯奇整理完衣领，满意地拍了拍他的肩膀，这才用一种带着笑意的口吻开口。
「不错。」
林彦这才抬起头，身上的戒备也随之消散，恢复了后辈演员的谦逊。
「宋老师。」
宋斯奇对他刚才的反应大为赞赏，他拉着林彦，直接在宫殿的台阶上坐下。
「下一场戏，你打算怎麽演？」
「我想演出一种被压抑的愤怒，和表面上的隐忍。」林彦说出了自己的准备。
宋斯奇摇了摇头。
「太直接了，不够高级。」
他指了指剧本，「你看，这场戏，是嬴政第一次否决了吕不韦关于立后的提议。这是他羽翼渐丰后，第一次主动亮出爪牙。」
「如果我们演成剑拔弩张，那就是一场普通的朝堂争斗。」
宋斯奇的眼睛亮了起来，那里面是属于顶尖演员的，创作的兴奋。
「但如果我们演成一场『家事』呢？」
「一个慈爱的父亲，在规劝自己叛逆的儿子。而这个儿子，在用尽全身力气，去反抗这份『慈爱』。温情脉脉的表面下，是即将决堤的杀机。这才好看。」
林彦的脑子轰然一响。
【检测到高阶演技指导，开启『见微知着』学习模式。】
【正在解析『举重若轻』表演层次……解析成功。】
原来，真正的压迫，不是疾言厉色，而是用「为你好」的名义，去包裹最残忍的控制。
林彦迅速理解了宋斯奇的思路，并且立刻举一反三。
「宋老师，那我觉得，我们还需要一个道具。」
「哦？」
「一炉香。」林彦的思路彻底打开，「嬴政在面对吕不韦时，内心是紧张的，压抑的，甚至是恐惧的。他不敢直视仲父，但他的杀意又无处安放。」
「他会下意识地去做一些小动作，来掩饰自己的真实想法。比如，去拨弄香炉里的香灰。」
「一个心不在焉的动作，既能表现他的坐立不安，又能成为他低头避开吕不韦审视的，最合理的藉口。」
宋斯奇看着林彦，脸上的欣赏再也无法掩饰。
这个年轻人，一点就透，甚至能立刻给出更精妙的反馈。
「好！就这麽办！」
他直接对着不远处的道具组长喊道：「老李，给我们备一炉上好的薰香，要那种烟气大的！」
剧组上下，都被这两个人旁若无人的创作氛围所感染。
原本只是普通的文戏，此刻所有人的神经都紧绷了起来。
灯光师主动调整了灯位，力求让光影能精准捕捉到两人脸上最微小的肌肉变化。
摄影师也换上了更适合特写镜头的电影镜头。
二十分钟后。
内殿。
一炉篆香，青烟袅袅。
林彦和宋斯奇相对而跪坐，中间只隔着一张矮几。
没有一句台词。
宋斯奇只是慢条斯理地，为林彦斟满了一杯茶，然后推到他面前，动作温和，无可挑剔。
而林彦，则低着头，修长的手指，无意识地在香炉边缘，轻轻拨动着那滚烫的香灰。
气氛，压抑到了极点。
张毅在监视器后，激动地攥紧了拳头。
他要的，就是这个味！
「各部门准备！」
「《秦》，第二场，第一镜！」
「开始！」
随着场记板清脆地落下。
林彦深吸一口气，拨弄香灰的手指，停住了。
他缓缓抬起头，身上那股属于演员的谦和少年气，瞬间收敛得乾乾净净。
此刻的他，是被困在笼中的猛虎，终于要露出爪牙和面前的猛兽一较高下了。