林彦合上了那本厚重的《史记》。
下一秒，满嘴都是沙砾感。
《秦》剧组已经转场至西北大漠的影视基地。
这里没有咸阳宫的庄严压抑，只有漫天的黄沙和永不停歇的烈风。
剧组的盒饭里，永远都掺着一层薄薄的细沙，咀嚼起来，硌得牙根发酸。
宋云洁心疼得不行，几次三番想让林彦回特意安排的房车里单独用餐。
林彦只是用筷子扒拉着碗里混着沙子的饭菜，面不改色地咽下。
「秦国的虎狼之师，可没有房车。」
他拒绝了一切特权，和几百名扮演秦军士卒的群演一起，在烈日下暴晒，任由风沙将皮肤吹得乾裂起皮。
他要的，就是这种粗砺感。
那种将人性中所有娇贵和温情，都彻底磨掉的粗砺感。
就在剧组紧锣密鼓地筹备着第一场大型战争戏时，宋云洁举着手机，一阵风似的冲进了林彦的临时休息帐篷。
「播了！播了！」
「林彦！《国家宝藏》播了！炸了！！」
林彦正在用湿毛巾擦拭脖子里的沙土，闻言动作一顿。
「反响怎麽样？」
「怎麽样？你自己看！」宋云洁把手机怼到他面前，激动得满脸通红。
屏幕上，是央视黄金档的直播画面。
节目里，他身穿一件素雅的月白长衫，戴着纤尘不染的白手套，正坐在一间安静得落针可闻的故宫修复室里。
他屏住呼吸，手里的修复笔蘸着特制的黏合剂，小心翼翼地，将一幅破损古画上微小的翘起部分，轻轻抚平。
镜头给了他一个极近的特写。
那张在《秦》预告片里冷酷的帝王脸，此刻专注而虔诚，动作轻柔得，像是在抚摸一件稀世珍宝。
而底下的实时弹幕，已经彻底疯了。
【我裂开了！我真的裂开了！昨天那个要坑杀我全家的暴君呢？】
【救命！我昨天刚被嬴政吓得连夜写了三千字检讨，今天你就给我看这个？这是林彦？这是他失散多年的双胞胎弟弟吧！】
【暴君的温柔，只给了文物是吗？我懂了，在他那里，活人不如一张画。】
【#林彦精神分裂式演技#这个词条谁创的？太他妈精准了！我一边看着电视里温润如玉的修复师，一边脑补他下一秒就会把画撕了说一句『此物，当焚』！】
网络上的喧嚣，被帐篷外的狂风吹得支离破碎。
林彦只是平静地看着屏幕，然后将手机推了回去。
就在这时，帐篷外传来导演张毅雷霆般的怒吼。
「废物！让你演出杀气！不是让你去菜市场砍价！」
「蒙恬要是你这个德行，长城还没修好，就被匈奴人抓去放羊了！」
林彦掀开帐篷帘子，走了出去。
只见不远处的空地上，一个扮演少年将军蒙恬的年轻演员，正被张毅骂得狗血淋头，一张脸涨成了猪肝色，眼看就要哭出来了。
他手里拿着一柄木剑，无论怎麽挥舞，都透着一股软绵绵的无力感。
林彦默默地看了一会儿，径直走了过去。
他没有去安慰那个新人，也没有跟张毅说什麽。
他只是对旁边的道具组组长说了一句。
「给他换一把真家伙。」
很快，一柄未开刃，但分量十足的铁剑被送了过来。
新人演员双手接过，手腕猛地一沉，差点没拿稳。
「跟我来。」
林彦丢下三个字，转身就朝着更远处的戈壁滩深处走去。
新人演员不明所以，只能踉踉跄跄地跟上。
风越来越大，卷起的沙砾打在脸上，生疼。
七级大风中，人几乎站不稳。
林彦却在一处风口停下，转过身。
他让新人演员摆出军姿，就这麽顶着风沙站着。
「导演要的杀气，你演不出来。」林彦开口，话语被狂风吹得断断续续。
新人演员羞愧地低下头。
林彦没有再说话。
他只是站在那里，在漫天风沙中，启动了【千古一帝】的光环。
他微微抬起头，看向那个年轻的演员。
那一瞬间，新人演员感觉周遭呼啸的狂风，全都消失了。
天地间，只剩下那道玄色的身影，和那道投射过来的，无法用言语形容的视线。
那不是在看一个人。
那是在审视一件东西。
一件随时可以被碾碎，被抛弃，被抹除的东西。
一股源于骨髓的，最原始的恐惧，瞬间攫住了他的心脏。
他感觉自己的双腿在发软，呼吸被剥夺，手里那柄沉重的铁剑，仿佛有千斤重，下一秒就要脱手落地。
就在他快要崩溃的边缘，林彦终于开口。
「杀气，不是演出来的。」
「是怕死，怕出来的。」
他指了指新人演员的身后，那个方向，是剧组营地的所在。
「你身后，就是咸阳。」
「退一步，万劫不复。你的父母妻儿，都会被屠戮殆尽。现在，你再拿起剑，告诉我，你想做什麽？」
新人的身体，开始剧烈地颤抖。
他看着林彦，像是看着一尊从地狱里走出来的神魔。
他猛地举起手里的铁剑，用尽全身力气，发出了一声撕心裂肺的咆哮。
那吼声里，再没有半分软弱。
全是濒临绝境的，以命相搏的狠戾。
林彦收回了那股威压。
他转身，将那个还处在巨大冲击中无法自拔的新人，留在了风中。
这场无声的教学，让远处的张毅看得目瞪口呆。
当晚，《国家宝藏》的收视率直接破了当年的记录。
几家官方媒体更是亲自下场，点名表扬林彦，称他「演活了文物的魂，让传统文化在年轻人中，有了最鲜活的模样」。
林彦的粉丝构成，在一夜之间，发生了翻天覆地的变化。
除了原有的颜粉丶剧粉，还涌入了大量高学历丶高品位的高知粉，和一大批将他视为「自家孩子争气」的妈妈粉。
然而，就在这一片赞誉声中。
一则消息，毫无徵兆地，空降了热搜。
#半赫兹定档#
那部被所有人，包括林彦粉丝都认为是他「资源降级」的纯爱网剧，突然宣布，将于三天后，在奇异果视频独家上线。
网络瞬间炸开了锅。
尤其是对家徐程的粉丝和早就收了钱的营销号，像是闻到了血腥味的鲨鱼，立刻蜂拥而上。
【笑死我了，这边刚靠着官媒立起艺术家和实力派人设，那边就要去演无脑甜宠剧自砸招牌？林彦团队是疯了吗？】
【什麽千古一帝，什麽文物守护人，还不是要去跟小花卿卿我我？人设崩塌，就在今朝！】
【我敢断言，《半赫兹》绝对会让林彦口碑全面崩盘！等着瞧吧！】
恶意的嘲讽，铺天盖地而来。
林彦的休息帐篷里，宋云洁急得团团转，嘴里不断咒骂着奇异果平台这种背刺式的宣传方式。
而林彦的耳边，却响起了另一阵提示。
【叮。】
【恭喜宿主因《国家宝-藏》的播出，对传统文化传播造成巨大正面影响，解锁全新气质包——儒雅随和（伪）。】
【儒雅随和（伪）：佩戴此气质包，可完美隐藏宿主所有攻击性与威压，在暴戾与温润之间无缝切换。】
宋云洁看着那些不堪入目的评论，终于忍不住，冲到林彦面前。
「他们说……说你完了！这部剧会毁了你辛辛苦苦建立起来的一切！」
「我们现在怎麽办？！」
林彦没有回答。
他只是抬起头，看向帐篷外。
黄沙漫天，一望无际。
狂风卷着凄厉的呼啸，刮过整个戈壁。
他的脸上，没有任何表情。