《半赫兹》第一集刚开播。
早已准备就绪的黑粉和水军，在同一秒，涌入了评论区和弹幕。
【来了来了，影帝下凡恰烂钱了，坐等油腻演技。】
【预告片就尬得我脚趾抠出三室一厅，正片得什麽样啊？】
【资本强捧，没办法，再好的演员也得为五斗米折腰。】
污言秽语，瞬间刷屏。
徐程的经纪人得意地截了张图，发给自家艺人，配文：【开门黑，稳了。】
GOOGLE搜索TWKAN
然而，五分钟后。
当第一批真正的观众涌入，当剧情进行到男女主初遇的那场雨夜戏时，整个弹幕的画风，毫无徵兆地，变了。
【卧槽！这个细节！他看到女主那把破伞，下意识地就把自己的黑伞往身后藏了藏！】
【他不是嫌弃！他是怕自己的昂贵刺伤她的窘迫！这是什麽神仙细节！编剧牛逼！】
【不是编剧！我刚去官博看了，这是林彦自己加的戏！他太懂了！】
【啊啊啊啊！他夸她「伞不错」的时候，那个想碰又不敢碰的手！我人没了！这才是成年人的克制和拉扯！】
黑粉的谩骂，在海啸般的「真香」评论中，被淹没得无影无踪。
紧接着，#林彦纯爱战神#这个词条，以一种匪夷所思的速度，直接空降热搜第一。
爆。
【降维打击！这他妈就是降维打击！他演偶像剧，就像满级大佬回新手村屠杀！】
【他看女主的时候，我感觉空气都是甜的，能拉出丝来！但是一点都不油腻！这才是高质量人类男性该有的样子！】
【求求内娱那些动不动就挤眉弄眼的霸总们，都滚进来看《半赫z兹》学学怎麽谈恋爱！】
剧中那个被林彦和姚清梦即兴发挥，充满生活质感的「剥糖纸」片段，还有那段被导演保留下来的，混合着暧昧与紧张的「无声心跳」音轨，被剪辑成短视频，在各大平台疯狂传播。
无数影视博主，逐帧分析着林彦在剧中那些细微的丶充满克制感的动作。
那不是在演。
那是在精准地，复刻每一次心动。
剧集上线十二小时后。
《半赫兹》的豆瓣评分，开分了。
8.2。
这个分数，直接刷新了国产现代偶像剧近五年来的最高开分记录。
那些前一天还在嘲讽林彦「资源降级」丶「自甘堕落」的营销号和媒体，连夜删除了所有稿件，转而开始吹捧他「拓宽了戏路，用实力证明了顶级演员的可塑性」。
……
西北大漠。
风沙依旧。
小小的休息帐篷里，却难得地挤满了人。
导演张毅，饰演老将王翦的王德明老师，还有几个剧组主创，正围着一个平板电脑，看得津津有味。
屏幕上，正是《半赫兹》里，陆知行笨拙地给姜一一做那盘「黑暗料理」番茄炒蛋的片段。
看着屏幕里那个温柔又带着一丝笨拙的林彦，再看看旁边坐着的，刚从沙尘暴里回来，满身粗砺之气的林彦本人，王德明老师忍不住开口打趣。
「王上，您这谈情说爱的本事，要是用在六国那些君主身上，咱们大秦一统天下，也不用费一兵一卒了。」
一句话，逗得满帐篷的人都笑了起来。
气氛一片欢快。
就在这时，导演张毅突然怪笑一声。
他拿过另一个平板，连接上旁边的大监视器。
「光看这个怎麽行，得对比着看，才够劲。」
下一秒，监视器的屏幕亮起。
画面里，是一片黑压压的深坑。
坑里，是成千上万名已经放下武器的赵国降卒。
身穿玄甲的嬴政，站在坑边，面无波澜。
副将上前请示：「王上，这些人，如何处置？」
屏幕里的林彦，没有回头。
他只是看着那些绝望而恐惧的面孔，轻轻地，挥了挥手。
一个动作。
没有台词。
下一秒，无数的土石，被秦军士卒奋力推下深坑。
哭喊声，求饶声，咒骂声，响彻山谷。
而那个下令坑杀数万降卒的年轻君王，自始至终，连眉梢都没有动一下。
他只是安静地看着那座巨大的坟墓，被一点点填平。
帐篷里的笑声，戛然而止。
所有人都僵住了。
他们看看小平板里，那个因为一个吻而耳朵泛红的纯情总裁陆知行。
再看看大屏幕上，那个视万千性命如草芥的冷血暴君嬴政。
一股源于灵魂深处的寒意，顺着脊椎，爬上所有人的后脑。
头皮发麻。
这两个角色，竟然是同一个人，在同一个月里，演出来的。
公寓里。
「砰！」
最新款的手机，被狠狠砸在墙上，摔得四分五裂。
徐程看着网络上对《半赫兹》和林彦铺天盖地的赞誉，看着自己买的水军被群嘲，整张脸都扭曲了。
他想踩着林彦上位。
结果，却成了对方展示全能演技时，最可笑的背景板。
《秦》剧组的拍摄，还在继续。
下一场，是全剧最重要的一场马战戏。
嬴政在统一战争中，身先士卒，于万军中，弯弓射杀敌方主将。
这场戏，需要演员在高速驰骋的马背上，完成一个难度极高的转身射箭动作。
武术指导袁宏再三建议，用替身完成最危险的部分。
「导演，这个动作太危险了，万一摔下来……」
林彦却直接打断了他。
「必须我自己来。」
他指着分镜头脚本，「这里需要一个长镜头，从我策马冲锋，到转身拉弓，一气呵成。用替身，气就断了。」
导演张毅看着他，最终还是点了点头。
「安全措施，做到最好。」
林彦翻身上马。
那是一匹通体乌黑的战马，神骏非凡。
就在他握住缰绳的瞬间，脑海中，系统的提示音，毫无徵兆地响起。
红色的，带着尖锐警示意味的字体，浮现在他眼前。
【检测到马匹状态异常（轻微药物刺激），请宿主注意安全！】
林彦握着缰绳的手，几不可察地顿了一下。
他不动声色，安抚地拍了拍马的脖颈，馀光却扫向了不远处马厩的角落。
一个负责喂马的场务，正鬼鬼祟祟地探出头，朝他这边张望，脸上带着一丝掩饰不住的紧张。
「各部门准备！」
「演员就位！」
远处，导演张毅举起了喇叭。
林彦收回了视线。
「Action！」
导演的指令，穿透风沙。
林彦双腿猛地一夹马腹。
身下的战马，发出一声痛苦的嘶鸣，四蹄猛地刨地，随即如离弦之箭般，疯了似的冲了出去！