楼上望了眼，这就望见原也那间病房的窗后站着一个人，看外形轮廓，是何有声。他朝他们挥了挥手，脸上似乎带着笑。
原也这时醒了，看到何有声站在窗前挥手，问了声：“在和谁打招呼呢？”
何有声说：“没有啊，我看窗玻璃有些脏，擦一擦。”他的手在窗玻璃上蹭了蹭，拉上了窗帘，转身对原也笑了下：“醒啦？”
原也打了个呵欠，说：“天都这么黑啦。”
何有声走到他的床边：“还困吗？还困的话，再睡会儿吧，还是饿了？”他说，“我看医院吃的也不怎么有营养，叫了个外卖，快到了。”
原也看了眼墙上的挂钟，离晚间探视时间结束还有一会儿：“爸妈来过了吗？”
何有声说：“咱妈说了，今天公司有点事儿，就不来了，而且后天你就出院了。”他坐在了原也边上，抓起他的手抚摸着，“等你出院了，那还不是想见就能见啊。”
原也点了点头。何有声这时拿出手机，点开看着，说：“外卖到了，我去提一下。”
他便走了出去。原也在床上又坐了会儿，下了床，先去窗边拉开窗帘往楼下看了看，没看到任何眼熟的身影，他又挪到门口，贴着墙往外张望。他看到江友了。
何有声拉着她和她说话，边说边把她往电梯的方向带。他满脸笑容。江友和他一起进了电梯。
原也回到了床上躺好，很快，何有声就回来了，两手空空，他气恼地表示：“送错东西了，我让他们赶紧重新弄。”
原也安慰他：“没事，我也不饿，你呢，给自己也叫了吃的吗？”他问道：“刚才我是不是听到咱妈的声音了啊？她来了吗？”
何有声眼也不眨：“没有啊，你听错了吧？是有个护士的声音和咱妈的声音挺像的。”
原也笑了笑，没接话，他下了床，从抽屉里摸出一包烟，何有声见了，一个箭步过来抢走了烟，攥在手里，竖起了眉毛把他往床上推：“老实点吧，我的哥！”
原也腆着脸哀求：“就半根……”
“就一会儿……”
何有声抱着胳膊瞄着他，不为所动，原也冲着他连扮了好几个鬼脸，他才勉为其难地抽了一根烟出来，掐了一半，递给他。
原也躲进了厕所，烟才点上，何有声就来敲门了，问他：“你出院那天想吃点什么呀？我和阿姨先说好，再把老猴子也叫上吧，我们也好久没一起吃饭了。”
原也应了一声：“我想想啊，”他靠在门后抽了口烟，说：“你今晚真不回去啊？”
他道：“拍了一天戏也挺累了吧，明天还有通告吧，几点的通告啊，在哪儿啊？”
他道：“反正，我就在这里等你接我出院。”
何有声没接话，半根烟转眼就抽完了，原也在厕所里又站了会儿才出去。这一走出去，就看到何有声盘腿坐在他的床上，一脸受了委屈的样子：“你赶我走啊？”
他拉长了脸：“我不要，我不走，你一个人多没劲啊，我陪着你不好吗？以前你住院的时候不是最喜欢我在医院陪你了吗？”
原也拖着步子慢腾腾地往床边挪去，说着：“那你现在工作多嘛。”他左顾右盼：“外卖什么时候送来啊？”
何有声往后仰去，在他的床上打滚：“我不走，我就赖在你这里了。”
原也笑着看他：“你不觉得累就行。”
“我不累。”何有声又打了个滚，打出来一个呵欠，说：“就是有些困了。”
他拿起床头柜上的剧本拍在床上：“哥，你读剧本给我听吧，从我折过的那一页开始。”他道：“外卖估计还得有半个小时吧，你不饿就行。”他侧着身子躺着，看着原也，咬了下嘴唇：“你知道吗，今天我在片场被导演骂了，害得大家错过了一道光，明天还要重新再等那道光。”
原也扶着床头坐下：“拍电影嘛，就是这样的，尤其是李粒这样的导演。”
何有声仰起脸看着他。
原也拿起了那本剧本，何有声便抓着他的衣服，把脑袋枕在了他的腿上。他闭上了眼睛，呼吸声有些急促，他的身体微微蜷缩了起来，向原也靠拢过来。像极了原也第一次读剧本给他听时，他的状态。
那发生在何有声刚成年的那一年，原也恰好大学放假在家，何有声很兴奋地告诉他，他背着何韵接了一个电视剧的活儿，那是他第一次演电视剧，角色戏份很多，属于男二号，试镜的时候非常顺利，他很开心地和原也说，演电视剧也不赖，而且还是大制作的正剧，绝对比去电影里打酱油有意义。
可是开机之后，剧组每天都在改剧本，电视剧的拍摄远比电影来得繁重，有时候他连台词都没记住就正式开拍了，导演会因为他记不住台词骂他，同组的演员会因为他耽误了进度内涵他。他告诉原也，何韵还每天都来探班，每天就在一旁冷眼看他被骂，丝毫不维护他。有天晚上，原也回家，发现原本应该在外地剧组的何有声回了家，他的脸色很差，两人的房间就在隔壁。他听到他半夜在房间里哭。
他边看剧本边哭。明天他必须回剧组了，但是他记不住台词，他很怕明天的到来。
原也就说：“那我读给你听吧，你就像听我讲故事一样，就听着……”
他让何有声枕在他的腿上，他让他抱着他，他告诉他：“别怕，明天我陪你去剧组，我给你撑腰，实在不行，我就开张支票收购了你们剧组……”
何有声笑出来：“剧组怎么能收购啊，哥，你真是什么都不懂！”
但他的呼吸声还是很急，怎么也安定不下来，原也就一遍又一遍地抚他的头发，不时擦一下他的脸，擦掉他的眼泪，他这才渐渐放松下来，呼吸声渐渐平稳，最后靠着原也睡着了。
从那之后，他经常在睡前要原也读剧本给他听。
就像现在，他的脑袋又枕在了原也的腿上，他又抱住了原也。原也也又翻开了他的剧本，轻声读了起来：“深夜。破旧，昏暗的单身公寓。爱德华躺在沙发上……”
何有声的呼吸声又慢慢地稳定了，整个人好像进入了深度睡眠的状态，十分放松，但是他的手紧紧搂着原也，很紧张的样子。
原也看着他，心中五味杂陈。
他知道，是他把何有声变成了现在这个怪样子。
是他因为没能做好齐子期的“哥哥”，他就千方百计地去做何有声的“好哥哥”，满足他的所有需求，照顾他的所有情绪，把他变成了一个满嘴谎言，自我为中心，娇纵任性，对他充满了独占欲，似乎已经无法正常地表露爱意，正常地去爱什么人的一个怪人。
空调缓缓送来一阵冷风，何有声似乎是有些冷了，喉咙里发出一声呜咽，原也赶忙拉起被子