基地的夜晚，山谷本该归于宁静，可当最后一缕炊烟消散在靛蓝暮色里，蟋蟀此起彼伏的叫声便从草丛和石缝里钻出来，织成密不透风的声网，侵扰了整个山谷的安宁。鸣声清越执着，高高低低交织在一起，比上海弄堂里的人声车声还要喧闹。
林嘉娴丶石敏和鲁明月住的女同志营房是临时搭建的板房，隔音效果极差，虫鸣声更是无孔不入。
当晚，三人躺在床上翻来覆去，脑海中不自觉地数着窗外的虫鸣难以入眠。原本想着忍忍便好，可直到后半夜，虫鸣依旧没有减弱的迹象，她们望着天花板上漏进来的月光，听着耳边此起彼伏的声响，只觉得脑袋嗡嗡作响。
这事很快传到了王北海耳朵里。他向来鬼点子多，看着女同志们眼底的黑眼圈，当即拍板要解决这个问题。
午休时，别人都在营房里歇晌，他却拎着斧头钻进了后山，砍回几根粗细均匀的梧桐枝。梧桐木质地柔软，容易打磨，他坐在营房门口的石头上，借着树荫细细削凿。先用斧头劈出大致轮廓，再用砂纸反覆打磨，将树枝削成小拇指大小丶两端磨成圆润的圆柱体，又用烧红的铁丝在中间钻了个小孔，方便佩戴。
随后，王北海把削好的木质耳塞塞进耳朵试了试，硬邦邦的木头硌得耳孔生疼，隔音效果也不尽如人意。琢磨了片刻，他跑回自己的营房，从棉被里揪出一小团蓬松的棉花，用米汤熬成的黏合剂小心翼翼地粘在木质耳塞的一端。再次戴上时，棉花贴合耳孔，柔软舒适，外界的虫鸣声果然减弱了大半，效果比之前好了很多。
当晚，忙完了整天的工作后，王北海提着个布包来到女同志营房敲门。
林嘉娴开门时，看到他手里拿着三几个做好的耳塞，不由得有些惊讶。
「这是我做的耳塞，你们试试能不能挡挡虫鸣。」他把耳塞分给三人，又从布包里拿出个可携式录音机笑着补充，「这里有几盘舒缓的音乐磁带，晚上开着，应该能睡得安稳些。」
石敏和鲁明月向林嘉娴投去羡慕的眼神，她们连忙接过耳塞戴上，果然觉得耳边的虫鸣声淡了不少，再打开录音机，轻柔的钢琴曲缓缓流淌，与远处隐约的虫鸣交织成温和的背景音，让人紧绷的神经渐渐放松。那一晚，三位女同志终于摆脱了虫鸣的困扰，睡了个安稳觉。
第二天一早，设计院的其他女同志就找上了门，让王北海也给她们做副耳塞，说看到林嘉娴她们都戴上了耳塞，可羡慕了。
王北海见状，乾脆召集了207宿舍的几人，利用空闲时间在营房外开辟了一个临时「加工点」。他负责指导大家挑选木材丶掌握打磨力度，老坛和强子负责劈料钻孔，大黄则帮忙裁剪棉花丶涂抹黏合剂。几人分工协作，效率大大提高，两天时间就做了几十个耳塞。
消息很快在基地里传开了，基地里不少人都被虫鸣困扰，纷纷跑来求要耳塞，一时间这不起眼的小木塞成了基地里炙手可热的「宝贝」。王北海索性带着大家批量生产，还根据每个人的耳孔大小调整尺寸，解决了科研人员们的一大困扰。
随着基地建设的推进，T-7火箭的研制也进入了关键阶段，而承载火箭发射任务的笼式发射架，成为了当前最重要的建设项目。设计院经过反覆论证，最终确定了52米高的笼式发射架设计方案，这种发射架采用桁架结构，既轻便又稳固，能够满足火箭发射时的支撑和导向需求。设计图纸传到上海后，江南造船厂立刻组织技术骨干投入加工制作，工人们加班加点，只用了一个多月就完成了整个构件的生产。
运输发射架部件的车队抵达基地当天，几辆军用卡车沿着新修的山路缓缓驶来，车厢里装载着一根根粗壮的钢管丶一片片预制桁架，还有精密的升降和导向装置。科研人员们放下手头的工作，纷纷跑到装卸现场帮忙。大家挽起袖子，有的抬着钢管稳步前行，有的用绳索固定部件防止滑落，有的指挥车辆精准停靠，现场一派热火朝天的景象。
江南造船厂随行而来的技术员们也没闲着，他们不顾旅途劳顿，下车后就立刻对部件进行清点检查，随后便开始在预定区域搭建临时焊制平台。
现场二次焊制工作比预想中更为复杂，技术员们根据现场地形调整安装方案，焊工们穿着厚重的防护服，手持焊枪在高空作业，橘红色的焊花在山间飞溅，照亮了一张张专注的脸庞。
王北海和大黄全程守在现场，协助技术员们解决安装过程中遇到的问题。遇到需要精确测量的环节，王北海就爬上脚手架，用水平仪和卷尺反覆校准，确保每个接口都严丝合缝。大黄则凭藉丰富的机械经验，指导工人们调整部件角度，保障焊接质量。
经过数天的紧张施工，笼式发射架的主体结构终于焊接完成，接下来就是最关键的竖立工作。
清晨，基地里所有能调动的人力都集结到了发射场，工程兵丶科研人员丶当地民工数百人，围绕着巨大的发射架部件站成整齐的队列。总指挥一声令下，几十根绳索被同时拉紧，牵引着发射架缓缓起身。52米高的笼式火箭发射架渐渐从地面升起，稳稳地矗立在山谷中央。
人群中，不知何时跑出个虎头虎脑的小男孩，格外显眼，他约莫五六岁的年纪，穿着打补丁的粗布衣裳，手里紧紧攥着什麽东西，好奇地仰望着发射架。
王北海注意到了这个孩子，于是，走过去笑着逗他：「小家伙，你叫什麽名字？在这里看什麽呢？」
孩子怯生生地看着他小声答道：「我叫三娃子，来看大架子。」
「三娃子，大架子，嗨，你别说，还挺押韵。」王北海摸了摸孩子的头，觉得还挺有趣。
「那你是谁家的孩子，怎麽跑到了基地来玩的？」王北海追问着，基地距离最近的村子都有些距离，正常情况下村子里的孩子是不会跑进大山里来玩的。
「跟着我阿爷来的，我阿爷在这里做工。」三娃子奶声奶气地说道。
原来如此，这时，王北海瞥见三娃子紧握的小手故意问道：「你手里藏的是什麽好东西，能不能给叔叔看看？」
三娃子把小手背到身后调皮地说：「你猜。」
王北海装作认真思考的样子：「是甜甜的糖果？」
三娃子摇摇头。
「是玻璃做的溜溜子？」
三娃子还是摇头，脸上生出几分得意。
「那就是小石头？」王北海不死心。
三娃子依旧否定，见王北海猜不到，他才慢慢把手伸开，小小的掌心里躺着一小节褐色的带着泥土的东西。
王北海仔细一看，原来是节苕根，他心里生起不好的预感，不由得皱起眉头：「你藏这东西干嘛？」
三娃子把苕根往嘴里塞了塞含糊地说：「家里吃不饱，阿爷就让我去地里挖苕根吃，吃了就不饿了。」
王北海的心猛地一沉，看着孩子狼吞虎咽的样子，想起自己在上海时虽不富裕，但从未真正缺过吃食，再看看眼前这节粗糙的苕根，心中五味杂陈。他摸了摸三娃子的头轻声说：「这东西不好消化，以后别多吃。」
当天晚上，王北海找到老坛丶强子和大黄，提议买一头猪杀了，请附近的老乡们吃肉。
「咱们在山里搞建设，老乡们给了不少帮助，现在孩子们连饭都吃不饱，咱们也该尽点心意。」
三人一听，纷纷表示赞同。
赶上休息日，王北海几人去镇上买了头肥猪直接让人送到老邬所在的村子里。
基地里的老邬是广德本地人，平日就在基地里帮忙，做些杂工，之前那个三娃子就是他的孙子。他看到王北海他们送来肥猪，立刻带着村民热情招待几人。
消息很快传遍了整个村子，老乡们闻讯后纷纷赶来帮忙杀猪。
老乡们忙着烧水丶褪毛丶处理猪肉，准备来个全猪宴。
看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的红烧肉，闻着浓郁的肉香，每个人脸上都露出了期待的笑容。
开饭时，一张张八仙桌摆满了老邬家的院子，红烧肉丶炒猪肝丶炖排骨摆满了桌面，香气扑鼻。
三娃子盯着桌上的红烧肉，眼睛都直了，直流口水，不等大人们动筷，就猛地伸手抓起一块塞进嘴里，吃的满嘴流油。
老邬想制止他，轻轻拍了拍他的胳膊，可三娃子根本顾不上理会，只顾着埋头吃肉。
王北海端着酒杯，挨桌给老乡们敬酒。走到劳动力那一桌时，桌上的菜肴早已光碟，几位老乡正端着酒杯畅饮，见到王北海过来，纷纷起身让座。
「王同志，这肉太香了，我们很久都没吃过这麽好吃的肉了。」一位黝黑的汉子笑着说，说完低头看看桌上空荡荡的盘子，脸上闪过一丝尴尬，「就算菜吃完了，就着这肉香，我们也能多喝几杯。」
桌上其馀人闻言都笑着举起酒杯敬王北海他们。
王北海看着大家满足的笑容，心中十分欣慰，举起酒杯与他们一饮而尽。
走到妇女们单独坐的桌子时，王北海发现了一个奇怪的现象，桌上的肉也早已光碟，但每位妇女面前的碗里都堆着不少肉。他疑惑地问道：「嫂子们，怎麽都把菜夹到碗里了？」
一位大嫂不好意思地笑了笑说道：「王同志，这肉太香了，我们想带回去给孩子们尝尝，他们已经两年没吃过肉了。」
其他妇女也纷纷点头，眼神中满是对孩子的疼爱。
王北海看着她们碗里堆积的肉，想起三娃子吃苕根的样子，心中一阵酸楚。他回到座位，放下酒杯转身离开酒席，靠在门前默默点燃一支烟，看着远处群山掩映下的火箭发射基地，变得沉默了。
从那以后，老邬主动提出带领科研人员们开垦荒地，种植花生丶红薯等作物补充营养。基地旁的那片荒地原本杂草丛生，碎石遍地，老邬带着大家先用锄头清除杂草，再用铁锹翻耕土地，遇到大块的石头就合力搬走。
生于斯长于斯守于斯的老邬，对山里的土壤和气候了如指掌，他教大家如何选种丶如何施肥丶如何防治病虫害，还特意挑选了耐旱耐贫瘠的红薯品种。
科研人员们平日里搞科研是行家里手，干农活却略显生疏，起初常常把秧苗插反，或者浇水过多导致烂根，但大家都没有气馁，跟着老邬一点点学习。在老邬的带领下，荒芜的土地渐渐变成了整齐的梯田，绿油油的花生苗和红薯藤长势喜人，不仅为基地补充了食物，也让大家在劳作中缓解了科研的压力。
夏季的山区，蚊虫格外猖獗。傍晚时分，太阳渐渐西斜，空气中弥漫着潮湿的水汽，蚊子丶牛虻丶小咬纷纷出动，叮咬着忙碌的人们。
林嘉娴她们这些女同志，每天下班回到营房，第一件事就是往脖子丶手臂和脚脖子上涂抹花露水。清凉的花露水带着淡淡的清香，能暂时驱散蚊虫，可没过多久，蚊虫又会卷土重来。
晒热的石磨盘底下，蝈蝈的叫声格外响亮，仿佛把整座银河都装进了它的腹腔，浑厚而悠远。梯田里的青蛙也不甘示弱，「呱呱」的鸣叫声此起彼伏，与蝈蝈的叫声相互呼应，奏响了山间的夏夜交响曲。老槐树下的油蛉，用翅膀摩擦出细碎的声响，那声音轻柔而有节奏，仿佛在夜空中勾勒出一幅星图，每颗星子都对应着某片草窠里的共鸣。
晚上，王北海和林嘉娴忙完手头的工作，两人并肩坐在草垛上，望着头顶的漫天星河。
月光像一层薄纱，浸洒在基地旁的草垛上，将草垛染成一片银白。山里的夏夜格外明亮，没有城市的灯光污染，漫天星河清晰可见，银河如一条璀璨的丝带横贯夜空，星星多得仿佛触手可及。这是在上海夜晚绝看不到的美景。
晚风拂过，带来阵阵草木的清香，两人聊着工作中的难题，聊着对未来的憧憬，不知不觉间，夜色已深。
然而，山区的天气变幻莫测。七月下旬，皖南地区遭遇了罕见的暴雨，连续几天几夜的大雨让山洪暴发，汹涌的洪水从山谷中奔涌而下，直逼603基地。当时，基地的部分基础设施还在建设中，发射控制室丶推进剂贮藏箱等关键设施都面临着被洪水淹没的危险。
接到抗洪警报后，王北海第一时间召集大家紧急集合，带着铁锹丶沙袋丶绳索等工具冲向洪水最严重的区域。
洪水裹挟着泥沙和石块，咆哮着冲向基地的防护堤，水位不断上涨，已经漫过了防护堤的底部，随时可能冲垮堤坝。
王北海见状大声喊道：「大家快用沙袋加固堤坝，一定要守住防护堤！」说完，他率先扛起一个沙袋，冲向堤坝缺口处。
老坛丶强子丶大黄他们也纷纷带人行动起来，大家两人一组，扛着沙袋快速奔跑，将沙袋堆叠在堤坝上。雨水夹杂着泥浆，让脚下的土地变得湿滑难行，不少人摔倒在地，浑身沾满了泥水，却顾不上擦拭，立刻爬起来继续搬运沙袋。
林嘉娴丶石敏和鲁明月等女同志也没有退缩，她们虽然力气不大，但也积极参与进来，帮忙传递沙袋丶搬运工具，为抗洪抢险贡献着自己的力量。
王北海始终坚守在最危险的堤坝缺口处，他站在齐腰深的洪水中，边指挥大家堆放沙袋边用身体顶住汹涌的洪水。突然，一股洪水袭来，将堤坝上的几个沙袋冲倒，缺口瞬间扩大。王北海毫不犹豫地扑过去，用身体挡住缺口大喊道：「快，把沙袋堆在这里。」
大家见状，立刻齐心协力将一个个沙袋堆在王北海身边，很快就堵住了缺口。
经过十几个小时的连续奋战，洪水终于被成功阻挡在防护堤外，基地的基础设施得以保全。当洪水渐渐退去时，王北海才发现自己的手臂和腿上被石块划伤了好几道口子，浑身湿透，沾满了泥浆，累得几乎站不稳。
雨过天晴后，山间的空气格外清新，阳光透过云层洒在山谷中，彩虹横跨天际，基地的笼式发射架依旧巍峨地矗立在山谷中央。