是两条秋葵和几块煮熟的胡萝卜。乍看之下配色五花八门，像“儿童餐”，还是专门卖给特别谨慎且挑剔的父母的那种。
“谢谢……”司徒宁心口一热。温允分明什么都没说，但司徒宁却已经感觉到了他的歉意和关照。
有点笨拙，但很清晰。
“谢什么，用的都是你的钱。”温允嘟囔着，催促道：“快吃吧。”
司徒宁叉了一小块牛排放进嘴里，咀嚼两下，忽然停了。
黑椒汁，是他曾经说过喜欢的那一种。
司徒宁缓慢地眨了眨眼睛，把嘴里的东西咽下去，抬眼问温允：“这是哪家店的啊？”
温允并不抬头：“随便选的，忘记了。”
“我能看一下小票吗？”
温允拿叉子的手顿了一下：“我扔了。”
桌下的外卖袋里，那张小票被扯下揉成了团。
上面的备注是加粗的大号字：牛排不要淋酱汁，谢谢。
晚上的时间过得安静而缓慢，空气像是一锅黏稠的米粥。
司徒宁和温允都不说话，一个在卧室，一个在客厅沙发，默默等候着时间流淌到无可避免的位置——
“今晚怎么睡？”司徒宁洗完澡，率先问。
温允已经在沙发躺下，头枕着一侧的扶手，另一边的腿却超出一大截：“我睡沙发就行。”
司徒宁淡淡瞟过温允悬在半空的腿：“不舒服吧。”
“我可以侧躺。”温允连忙翻身演示，侧躺的时候，两条腿自然地半蜷起来，整个身体完美地搁进了沙发。
“这样会落枕。”司徒宁摸摸自己的脖子：“脖子是悬空的。”
“不会的，有肩膀撑着。”温允从沙发上坐起来，朝司徒宁挥手：“你回去睡吧，不用管我。”
司徒宁默默看了温允一会儿，没再多说，点了点头，回了卧室。
司徒宁没有关卧室门，床头留着盏夜灯。他并没有睡，只是平躺在床上，安静地看着天花板。
客厅的沙发是他特意挑的，样子好不好看是其次，最重要的是，要在坐着舒服的同时，躺着非常难受。
一家人吵架不能隔夜，从小爹地和父亲就是这样说，也这样做的。司徒宁刚被领养回来的时候不爱讲话；心情不好、受了委屈，都习惯自己消化。林千澜和司徒凛非常耐心，每天晚上睡觉前都像猜谜语一样问他，才问得出七七八八，当天的疙瘩当天解开。
再完美的爱人，也会有彼此误伤的时候。可司徒宁并不擅长沟通，更多时候甚至说多错多。他需要找到自己的方法，让温允哪怕和他吵架，也绝没有办法跟他分床睡。
不出司徒宁所料，才半个多小时，客厅那边就传来一阵窸窣。
温允踩着拖鞋，脚步轻得像猫，抱着自己的被子悄悄走进卧室，做贼似的轻轻坐在床沿，一点一点，缓慢无声地躺下，轻手轻脚地给自己盖好被子。
?如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?F?a?b?u?y?e?不?是?í??????w?ε?n????〇??????.?????м?则?为?屾?寨?站?点
温允自己也纳闷，之前坐在地上都能睡着，这才在司徒宁床上躺了几天，就连沙发都挑剔上了。
温允暗暗无奈叹气，正准备闭眼睡觉，身侧却忽然伸出一只手，抓住了自己的小臂。
“你来了……”是司徒宁的声音。
黑暗中，他在床的另一边翻了身，轻柔而小心地揽住温允的胳膊：“不生我气了吗？”
温允的右胳膊像是与大脑神经失去了联系，一动也不动，像条被砍下来的僵直的树杈。
温允低声清了清嗓子：“本来也不是因为生气。”
“那为什么要去睡沙发？”司徒宁的声音很近，几缕若有若无的热量落在温允耳边。
“不方便……”
“哪里不方便？”
温允的喉结动了动，右侧的耳朵已然发烫：“在你拿出那条百褶裙之后，我……我还怎么敢跟你睡一张床？”
司徒宁的呼吸一滞，沉默了几秒，缓缓放开了温允的手臂：“哦……”
黑暗中，司徒宁拉着被子翻身，重新退回到了属于自己的那边床——连被角都不再越界。
“你不喜欢的话，我以后不会了。”司徒宁小声说。
温允的喉咙发涩：“嗯。”
没有解释，没有和谈，没有约法三章。
两个人无声地划出了一条清晰的楚河汉界，尴尬却默契；在春末夏初的一个平常夜晚，望着天花板同时失眠。
温允忽然很想叹气，他们可以以一万种方式重逢，哪一种都比现在要好。甚至干脆不见，似乎也比现在的情况好些。
他们已经发现了彼此最不可直视的秘密，一个成了没良心的感情骗子，另一个成了偏执的爱情傻子。直白又肮脏的欲望铺展在眼前，彼此威胁，彼此利用；回忆中美好又纯粹的感情，早就腐烂在时间里了。
“温允，”寂静的房间里，司徒宁忽然轻轻出了声：“其实我早就知道，你一定会回来的。
“十年前，我拿到明山大学录取通知的第一件事，就是预订了一大束芬德拉白玫瑰，准备以一个成年人的身份，正式跟你告白。但花送到的那天，我只能抱着它去参加你的葬礼。
“我爸爸告诉我，死亡不是终结，你只是会换一种方法，一种我看不到的方法，继续陪在我身边。
“我觉得他说得很对。我刚上大学那会儿经常丢三落四，忘记带水杯，忘记带校园卡，到要用的时候才开始急。可几乎每一次，我都能在包里某个意想不到的地方找到这些东西。
“这种时候，我每次都会想到你；想到你无奈地说我冒失，一边摇头，一边把这些东西装进我的包里，又在我快要看到你之前匆忙消失。
“我知道你肯定没有死，我比任何人都确定这一点，从来没有怀疑过。可是……我真的很想你。
“我想看见你，想跟你说话，想亲口补上那句准备了很久的告白，告诉你那天的白玫瑰开得多好看。可你一直都不出现，所以我才开发了你的数字灵魂。
“尽管看上去像是我蒙骗了你的意识，强迫你的数字灵魂爱上我。但我发誓，他如何发展认知，我没有做任何干预。我们在相处中渐渐了解对方，一点一点，小心翼翼地靠近；和世界上普通的情侣一样，我们彼此相爱，在经历过很多事情后才慎重地确定关系。
“当然，我说这些不是为了强迫你、煽动你；也并不是期待你感同身受、认可我的行为。
“只是，我不想你误会我是个变态，连这样跟我并排躺着都要胡思乱想，担心得睡不着觉。”
温允眼皮微颤，顿觉一阵羞愧。自闭谱系内的司徒宁，此刻却远比他坦诚、比他有勇气。
在被子上交叠的两只手微微用力，熟悉的痛感再次侵入脑髓。温允深吸了一口气，沉声开口：“我没有在担心这个……”
嗓子似乎被什么东西