徒宁有时成熟得让他惊讶，有时又幼稚得让人心疼。
“嗯。”温允点了点头。
明山市的盛夏似乎一夜之间就结束了。
这天太阳落下后，原本湿热的晚风忽然变得凉爽。温允打开了窗户，纱帘被风吹起，像是鼓动着的舞裙裙摆。
客厅没有开灯，电视机的画面每几秒就变化一次，投射出昏暗而晃动的光线。
和世界失去联系的时候，人们本能地想要靠近身边最近的人。
司徒宁和温允一起坐在地毯上，靠着他的肩膀。
他们在一种近乎纯粹的环境里，无法对外界做出任何事，外界的一切也无法接近他们。整个世界似乎只剩下两个人，两颗彼此相对的心。
“天黑了，要休息吗？”温允问。
司徒宁在他肩膀上摇头：“今天什么都没干，现在一点也不觉得累。”
“那还想干什么？”温允随口问。
司徒宁忽然站起身，走到前面的电视柜前，从里面取出了一瓶已经落了灰的红酒：“我前天一进来就就看到它了。”
温允颇为惊讶地挑了挑眉：“想喝酒？”
“就当是为了催眠吧。”司徒宁将酒瓶擦干净，又从抽屉里翻出一把海马刀。
看着司徒宁兴致高涨地为一瓶红酒忙碌，温允脸上也渐渐浮出笑意。
他凑过去看酒瓶上的标签：“这是哪种红酒？好喝吗？”
“公寓的上个租客留下来的吧，我也不知道。”司徒宁摇头，很开心地。也不知道在开心什么。
司徒宁没有用过海马刀，但他研究了几下，还是顺利把红酒的瓶塞打开了，将酒倒入两个玻璃高脚杯里。
“我找过了，这里没有醒酒器。”司徒宁将一个杯子递给温允：“就在杯子里晃一晃吧。”
温允接过时，司徒宁已经有些迫不及待。他把自己的杯子凑到嘴边，吞了一口下去。
“慢一点……”
温允有些担忧地想要伸手阻拦，但司徒宁动作太快；放下酒杯的时候，里面的红酒已经消失了大半。
温允有些诧异地看着司徒宁，却见他面不改色，神态自若，仿佛刚才喝的是矿泉水一样。
“很好喝吗？”温允问他。
“嗯……”司徒宁不好意思地笑了笑：“其实我不太喝得出酒的好坏，只能说它就是红酒味。”
两人对望着，客厅的光线时明时暗，两个人看着彼此的眼睛，似乎都在看对方和十年前有什么不同。
容貌的变化或许没那么直观，但某些说不清道不明的时刻，仅仅一个简单的瞬间，时间留下的变化便可以那么刺眼。
“我从来不知道你会喝酒。”
温允晃晃酒杯，抿下一小口：“在之前的公寓里，家里一瓶酒都没有，我以为你不喜欢喝酒。”
“我能喝酒，但是不太会主动买。”司徒宁说着，忽然想起有趣的事情，忍不住笑了笑：“刚进山前科技的时候，我和技术三部的同事聚过餐；那时大家第一次一起喝酒，还不太会把握分寸，倒了一片。最后是我把所有人送上出租车的。”
“因为大家都不太劝你酒吗？”
“不是啊，他们劝我就喝了。”司徒宁歪着头回忆：“到最后，除了我，似乎就剩钱部长还比较清醒了。”
温允惊讶：“你酒量这么好？”
“可能？”司徒宁笑着问温允：“酒量好，算是优点吗？”
算，好像也不算。温允正思索着要如何回答，司徒宁忽然惊叫一声——
“零点了！”
温允被吓得一颤：“嗯？”
“生日快乐！”司徒宁张开手臂，扑向温允怀里抱他：“温允，生日快乐……”
温允后知后觉，揽住司徒宁的腰，下意识问：“我吗？”
电视屏幕里出现了零点报时界面，温允有些愣神。
十年间，他用着不属于自己的假身份，一个人东躲西藏地生活。已经没有什么事情、什么人，会让他记起他的生日，更别提庆祝生日了。
温允甚至回想了几秒，才确认今天是自己的生日。
“可是……你怎么知道我的生日？我应该没有和你说过吧？”
司徒宁进入明山大学后不久，温允就出了车祸；在这之前，他们从来没有谈论过生日的话题。
“我就是知道啊。”司徒宁把温允抱得更紧。
他才不要告诉温允，他是从他的墓碑上知道他的生日的。
“什么啊，司徒老师告诉你的吗？”温允还在回想：“我有跟司徒老师说过我的生日吗？”
“你的生日又不是什么高级机密。”司徒宁从温允怀中起来，看着他：“你不想我知道吗？”
“我只是有点惊讶，毕竟我很久不过生日了。”
对温允来说，10月29日并不是一个很重要的时间。他那一天做什么，在哪里，完全取决于那一天是工作日还是周末。他没有家人，成年以后就从来不会庆祝生日，这一天对他来说，只是一段已弃用的身份证号而已。
他知道一个生日应该是怎样的，甚至在每年的冬天，他总会收到司徒凛送来的一块奶油蛋糕：“是小宁要带给你的，今天他过生日。”
但温允对自己的生日，从来没有过期待。
司徒宁没有想这么多，他理所应当地认为，温允只是没想到他会记得他的生日，觉得惊喜而已。
司徒宁叹了口气：“我们现在被困在这里，我连生日礼物都没法给你准备。如果是在家的话，我们还能一起做蛋糕，插蜡烛许愿。好可惜……”
温允有些无措。即便已经和司徒宁在一起，但面对太浓烈的感情，他还是会有些无措，下意识觉得这些爱不属于他。
“你还想了这么多？”温允的声音已经有些颤抖。
“有吗？我还觉得自己想得太少了。我应该再提前一点准备生日礼物，就不用像今晚这样，说完生日快乐，两手空空什么都送不出来。”
没有开灯的客厅很昏暗，但司徒宁的眼睛却是亮晶晶的。温允的全部注意力都放在了那双眼睛上，里面的爱意那样温柔，几乎要满溢出来。
他忍不住伸出手，轻轻碰了碰司徒宁的眼皮。
“嗯？怎么了？”司徒宁有些不解地眨眨眼。
“没事。”温允笑着摇摇头：“谢谢你为我庆祝生日。”
新闻频道的广告结束了，穿着天蓝色西装套裙的主播说着什么；但电视仍在静音，司徒宁和温允都没有仔细看。
他们当着主持人的面，脸色酡红地彼此靠近，旁若无人地接吻。
房间很静，地毯很软，窗帘在夜风中亭亭地飘舞。渐渐地，他们的世界只剩下耳畔温热的喘息，和唇边湿润而柔软的触感。
“生日礼物，你想要什么？”司徒宁小声问着。