霍格沃茨礼堂，1987年9月1日，晚上八点十七分
西里斯站在新生队伍里，抬头看着天花板。
那不是天花板——是魔法变出的夜空，深邃的靛蓝色天幕上，银星缓慢旋转，像在呼吸。烛台悬浮在空中，成千上万支蜡烛照亮了四张长桌，桌边坐满了学生。他们袍子的颜色分明：猩红与金，蓝与青铜，黄与黑，绿与银。
教师席上，斯内普坐在最右侧，黑袍几乎融进阴影里。他面前放着一个空酒杯，手指轻轻敲击杯壁，节奏稳定得像心跳。他没有看新生队伍，但西里斯知道——父亲在用馀光计算每一个细节。
麦格教授展开长长的羊皮纸：「我叫到名字的人，上前来，戴上分院帽。」
第一个新生跌跌撞撞地上去了。分院帽被扣在他头上时，帽檐裂开一道缝，像张开的嘴：
「嗯……有勇气，但更想证明自己……格兰芬多！」
格兰芬多长桌爆发出欢呼。西里斯注意到教师席上，斯内普的手指停顿了一拍。
「珀西·韦斯莱！」
那个红头发男孩挺直背走上前。分院帽在他头上停留了将近一分钟，最后高声宣布：「格兰芬多！」韦斯莱家的长子次子（比尔和查理）在格兰芬多长桌上用力鼓掌。
西里斯深呼吸。他内袋里的银制小管又开始微微发烫——不是警报的烫，是一种规律的丶像心跳的温热。他忽然意识到，这热度变化的节奏，和礼堂天花板上某颗星星的闪烁频率一致。
「莉亚·博克。」
莉亚走上去时，几个斯莱特林高年级生交换了眼神。分院帽在她头上沉默了将近两分钟，帽檐不时扭动。最后它用只有周围人能听到的声音说：「你很聪明，小姑娘，非常聪明……但你的野心被恐惧包裹着……你想证明什麽？向谁证明？」
莉亚小声说了句什麽。
分院帽突然大笑：「啊！那就去——拉文克劳！」
拉文克劳长桌响起掌声，斯莱特林那边有几声失望的叹息。莉亚摘下帽子时，西里斯看见她眼眶发红，但嘴角是上扬的。
然后——
「西里斯·斯内普。」
礼堂里响起一阵压抑的骚动。不是因为他的名字，是因为他的姓氏——魔药教授的儿子。西里斯感到所有目光都扎在他背上，教师席上，斯内普终于抬起头，黑眼睛在烛光中像两潭深水。
西里斯走上前。麦格教授将分院帽递给他时，轻声说：「别紧张。它比看起来温和。」
分院帽落到他头上时，世界突然安静了。
不是物理上的安静——是意识层面的隔绝。礼堂的喧嚣褪去，取而代之的是一种古老的丶低语般的声音直接在他脑中响起：
「嗯……非常有趣。太有趣了。」
帽檐在他眼前垂下，西里斯看见帽子内衬的皮革上，用金线绣着古老的如尼文，正微微发光。
「让我看看……哦，强大的理智，分析能力远超同龄人。对知识的渴求像乾渴的人寻找水源。拉文克劳会很欢迎你。」
西里斯等待着「但是」。
「但是……」分院帽果然说，「你心里有一个更深的房间。上着锁。里面装着什麽？一份……契约？不，是很多份契约。对家人的，对某个从未谋面的人的……你把这称为『魔法义务』，但我知道，孩子，我知道——你已经开始把它当作自己的一部分了。」
西里斯的心跳加快。分院帽能看穿到这个程度？
「别紧张。」帽子的声音变得温和，「这不是坏事。恰恰相反……这让你变得完整。那麽问题来了：哪个学院最能帮助你这个『完整的自己』？」
它停顿了，仿佛在翻阅西里斯的整个生命。
「格兰芬多？你有勇气，但你的勇气是计算过的，是『在必要时刻才会亮出的武器』，不是日常的冲动。斯莱特林？不，你对权力没兴趣，你只想要保护特定的人。赫奇帕奇？你重视忠诚，但你的忠诚有清晰的边界和条件。」
烛光透过帽子的织物，在西里斯眼前投下温暖的琥珀色光晕。
「那麽只剩下……」分院帽的声音里带着笑意，「拉文克劳。智慧丶学习丶远见……是的，这些你都有。但更重要的是——拉文克劳理解『执念』。理解为什麽有人会为一件事倾注一生。理解『守护』本身就可以是一种最高形式的智慧。」
它深吸一口气（如果帽子能吸气的话）：
「所以，去——」
就在它要喊出的瞬间，西里斯内袋里的小管突然剧烈发烫，烫到像要灼穿布料。与此同时，他藏在袖中的魔杖——那根葡萄藤木魔杖——自发地震动起来，杖尖涌出一小团银绿色的光，只有他能看见的光。
那光组成一个极小的图案：一扇窗，窗前有个蜷缩的身影。
哈利。
分院帽沉默了足足十秒。
「哦……」它终于说，声音里带着前所未有的严肃，「原来如此。那麽这就不是选择了，是必然。只有拉文克劳的智慧，才能承担你未来要面对的一切。只有那里的图书馆，才能给你需要的答案。只有那里的同伴，才能理解你为什麽在某些夜晚，会盯着星空发呆。」
它深吸一口气，用整个礼堂都能听见的声音高喊：
「拉文克劳！」
掌声响起。西里斯摘下帽子，手心全是汗。他走向拉文克劳长桌时，莉亚在桌尾为他挪出位置。教师席上，斯内普端起酒杯喝了一口，动作极其自然，但西里斯看见——父亲握住酒杯的手指关节微微泛白。
同一时刻，女贞路4号储物间
哈利在尖叫。
不是痛苦的尖叫，是恐惧的尖叫——因为他控制不住自己了。整个储物间在发光，不是灯光，是墙壁丶地板丶天花板的每一寸都在渗出银绿色的光。那些光像有生命的藤蔓，在空中扭曲丶缠绕，最后全部涌向他。
他的身体离地一英尺，悬浮着。额头的伤疤像被烙铁烫过一样剧痛，但伴随剧痛涌来的不再是噩梦的碎片，而是清晰的画面：
一座城堡。
一张长桌。
一顶会说话的帽子。
一个黑发少年戴上帽子时，眼睛在烛光中闪过一丝银绿。
哈利不知道那是谁，但他知道——那个少年和他有关。
银绿光芒达到顶峰，储物间的门突然被撞开。弗农姨父站在门口，脸上是纯粹的恐惧：「停……停下！」
哈利想停下，但他做不到。光芒开始吞噬房间里的东西——旧报纸化成灰烬，破毯子变成光点，连墙壁都在融化……
然后，一段旋律响起。
不是他脑海里的，是真实的丶从空气中响起的旋律。一个女人哼着歌，温柔而悲伤。那旋律像一只手，轻轻按在失控的光芒上。
光芒开始收敛，慢慢缩回哈利体内。他缓缓落回地面，伤疤的疼痛消退。
储物间恢复了原样，只有空气中飘浮的银绿色光尘证明刚才发生的一切不是幻觉。
弗农姨父瘫坐在门口，嘴唇哆嗦：「你……你到底……」
哈利蜷缩在墙角，抱着膝盖，浑身发抖。他摊开手掌，那些银绿光点现在稳定地在他皮肤下流动，像第二条血脉。
这一次，他听清了旋律里的歌词：
「睡吧，睡吧，
妈妈在这里。
虽然你看不见，
但我从未离开。
我在星光里，
在风里，
在每一个保护你的咒语里。」
霍格沃茨礼堂，分院仪式结束
邓布利多站起来致辞。西里斯机械地鼓掌，心思却全在内袋的小管上——它现在完全冷却了，冷得像冰。
分院帽在他脑中最后说的话还在回响：
「那个男孩今晚在呼唤你。不是因为知道你是谁，是因为你们的魔法在共鸣。你选择了拉文克劳，选择了智慧之路——那麽现在，用你的智慧去理解：有些连接不需要见面就能建立。有些守护，从你出生的那一刻就开始了。」
晚宴开始。食物出现在金盘子里，但西里斯没动。他抬头看向教师席，正好对上斯内普的目光。
父亲没有说话，只是极轻微地点头。
那是一个确认：我感应到了。哈利没事。继续你的晚餐。
西里斯拿起叉子，手还在微微发抖。莉亚递给他一杯南瓜汁：「你脸色不好。」
「只是累了。」西里斯说。
但他知道不是。
他知道，就在刚才，就在他被分院的瞬间，七十英里外有个男孩差点毁掉整个房间。而他和父亲共同建立的某种系统——那个基于莉莉守护咒碎片的连接——起了作用。它稳住了哈利，避免了灾难。
晚宴进行到一半时，一个拉文克劳五年级女生走过来，胸前别着级长徽章。她对西里斯微笑：「欢迎来到拉文克劳。我是级长佩内洛·克里瓦特。如果有什麽需要帮助的……」
西里斯道谢，目送她离开。然后他低下头，在长桌下摊开手掌。
他的掌心里，不知何时浮现出一个极小的丶银绿色的印记——和哈利掌心的光点同一个颜色。
印记的形状是一颗被藤蔓缠绕的星星。
夜深了。
城堡进入梦乡。
西里斯躺在拉文克劳塔楼的四柱床上，
盯着帷帐顶上的星空图案。
他掌心的印记微微发着光，
像在呼吸。
而在女贞路4号，
哈利蜷缩在储物间的角落，
第一次没有做噩梦。
他梦见自己站在星空下，
身边有个人影，
看不清脸，
但手里握着一根浅金色的魔杖，
杖尖指着的方向，
星星特别亮。
分院结束了。
守护开始了。
两个从未谋面的孩子，
在各自的囚笼与城堡里，
建立了第一次魔法层面的对话。