佩妮在挖坑。
哈利从门缝看见的。她蹲在走廊窗台边，手里是那把从厨房拿的旧餐叉，用齿尖戳进柠檬百里香的盆土。不是换盆，不是松土——她在挖。
挖出一小撮土，倒进旁边空陶碗。再挖一撮，再倒。
重复十三次。
碗底铺满薄土，根系暴露一半，百里香的茎叶开始倾斜。她停手，盯着那碗土，像忘记自己为什麽挖。
左手小指贴着手腕内侧，脉搏跳动的位置。
哈利数她挖土次数。一。二。三。数到十三时，佩妮站起来，端着那碗土走向楼梯。
脚步声消失。
碗柜门推开一条缝。哈利爬出来，蹲在那盆百里香旁边。根系裸露在空气里，细白，脆弱，有几根已经断了。
他用手指把土推回去。压实。浇水。
动作很快，像在补别人写错的字。
退回碗柜时，他发现自己指缝卡进一小块湿土。没有擦。
---
星陨居，水晶球显示佩妮的魔力成像。
那团灰白光晕边缘的黑洞又多了三个。不，不是新黑洞——是旧洞扩大了。像冰面融化，缺口连成一片。
西里斯把监控录像倒回十三分钟前。
画面里，佩妮握着餐叉，小指贴紧手腕内侧。
「她在数自己的脉搏。」斯内普说，「每分钟八十三次，她挖了十三下——每六下心跳挖一铲。她在用身体节律计数，但不知道为什麽计数。」
林晏清盯着那碗被挖出的土：「她在模仿。不是模仿哈利——是模仿莉莉。」
他调出另一段影像。莉莉十一岁，蹲在科克沃斯老房子的后院，用玩具铲挖土种向日葵。旁边站着佩妮，十四岁，抱臂看，嘴唇抿成线。
莉莉挖十三铲，埋下种子。佩妮全程没有帮忙。
四十年后，她蹲在女贞路的走廊窗台边，用莉莉的节奏，挖莉莉的铲数。
种的不是向日葵。什麽都不种。
只是挖。把土挖出来。
然后端着碗，不知道去哪里。
格林德沃的投影闪了闪：「她的大脑在主动搜寻『妹妹』的记忆模式，但记忆库已经空了。所以行为启动，目标缺失——她挖出土，却忘了土要用来种什麽。」
斯内普关掉影像。
「这不是模仿。」他声音很轻，「是哀悼。迟了四十年。」
---
下午三点，佩妮回到窗台边。
那碗土还放在楼梯口，她经过时低头看了一眼，没有停下。她手里拿着新东西——一个空的酸奶杯，杯底用钉子烫了三个排水孔。
她蹲下，把那盆已经恢复直立的百里香连根拔起，种进酸奶杯。
然后她端着旧陶盆走向厨房。
哈利听见水流声。她在洗那个盆，用指甲刮掉盆壁上的陈年水垢。
洗乾净。
放回窗台。
空的。乾净的。等待被种进什麽。
伤疤很安静。碎片没有分析佩妮的行为。自从那晚建立「永久无法解释档案」，它对这些无逻辑动作只记录，不干预。
但哈利知道它在看。
他也在看。
看佩妮洗完盆，把手擦乾，站在窗台边很久。看她的左手小指贴着裤缝，不抖。看她的嘴唇动了几次，没有声音。
最后她走开。
窗台上摆着三样东西：
柠檬百里香，种在酸奶杯里。
空陶盆，洗乾净。
那碗土，还在楼梯口。
像三个断句。像一封写了三行就停笔的信。
---
傍晚，弗农姨父带回一卷搬家公司的宣传册。
「六月二十八号！」他把册子摔在茶几上，「七点准时来，你们都给我提前打包好！」
佩妮捡起册子，翻到封底。背面是GG——园艺用品店，搬家特惠，所有盆器半价。
她盯着那GG很久。
然后把它撕下来，折成小方块，塞进围裙口袋。
哈利从门缝看见这个动作。
伤疤突然传来微弱扰动。碎片在调取资料库——它在比对「保存宣传单」和「保存金盏花」的行为相似度。阈值计算中。关联度分析中。
哈利没有等它出结果。
他推开碗柜门，走到走廊口，对着佩妮的背影说：
「那盆土。」
佩妮停住。
「要浇水。」他说，「挖出来的根还活着。」
他不知道自己为什麽说这个。
佩妮没有回头。她站在那里，背对哈利，围裙口袋边露出一角折成方块的宣传册。
五秒。
十秒。
她走向楼梯口，端起那碗土，走进厨房。
哈利听见水流声。她在给土补水。
他退回碗柜。
关门时，他看见窗台上那盆百里香。种在酸奶杯里，茎叶朝光的方向倾斜。
伤疤生成一条新日志：
【宿主主动提供园艺建议。对象：监护人。内容：土壤湿度维持。动机分析——】
它没有写完。
因为哈利在意识里把它删了。
不是攻击，不是覆盖。只是把光标移到那行未完成的句子前，按下删除键。
碎片沉默。没有抵抗，没有重启。
只是让那行字消失。
像佩妮洗完的陶盆。
乾净。空。等待。
---
夜里，哈利梦见自己站在一片挖好的坑前。
每个坑大小一致，深度一致，间距一致。十三坑，排成三排，像菜地，像墓地。
他不知道坑里该种什麽。
手里没有种子，没有根茎，没有花苗。
只有一碗土。
他蹲下，把那碗土倒进第一个坑。
土落进坑底，发出细碎的丶乾燥的声音。
他醒来时，发现自己手里握着那袋野莓干——三个月前从魔法种子包裹里找到的「肥料」，他一直没吃，压在毯子底下。
袋口开了。
他低头看手心。
三粒暗红色野莓干。
他坐了很久。
窗外，二月最后一天。夜风把云吹散，露出大片星空。
他把三粒野莓干放进那碗已经空了的土——佩妮种进酸奶杯后，旧陶盆还空着，放在窗台最边缘。
没有埋。只是放在土表面。
三粒暗红，像三个未写完的字。
退回碗柜时，他听见佩妮的房间门开了一条缝。
她的脚步声停在走廊。没有下楼。只是站着。
月光从窗台斜照进来，落在那盆空土上，落在那三粒野莓干上。
她看见了。
她没有动。
很久之后，门缝的光消失。
哈利躺在黑暗里，手指还沾着土。
伤疤很安静。
不是战术性的安静，不是等待。
是佩妮洗完陶盆后站在窗台边的那种安静。
乾净的。
空的。
等土里那三粒野莓干，决定要不要发芽。