凌晨两点。
猫站起来。
它走到窗边，蹲下，尾巴垂进月光里。
窗外禁林边缘。独角兽站在那里。
十七米。
鬃毛垂过肩胛，风从北边来，一绺一绺地动。
哈利看着它。
伤疤没有疼。碎片没有记录。
它也在看他。
五秒。
独角兽转身。走进阴影。草尖压弯，弹回。
禁林边缘只剩风。
猫耳朵转了半圈。
尾巴抬起来。
——
七点。
格兰芬多长桌。
塞勒涅把吐司撕成四份。三份留盘里。一份推到桌子中段。
猫蹲在她脚边。
教工席。
黑袍位置空着。
七点零三分。
地窖门开。
斯内普走进礼堂。袍角从吐司边缘扫过。
他坐下时咖啡杯已经满了。
塞勒涅低头。
继续撕第二片吐司。
——
八点。
变形课。
麦格教授讲火柴变银针。
赫敏的针已经磨出针尖。
罗恩的火柴断了三根。
纳威的火柴烧起来了。
塞勒涅的针躺在桌上。针尖偏左半毫米。她盯着那半毫米。
麦格教授经过她身边。
「够用。」她说。
塞勒涅没抬头。
她把针翻过来。另一面也偏左半毫米。
——
课间。
走廊。
猫蹲在窗台上。尾巴垂下去。
窗外是草坪。禁林轮廓。远处山脉的黑影。
塞勒涅站在窗边。
她看禁林。
猫看塞勒涅。
有人从后面走过来。
赫敏。手里攥着《霍格沃茨：一段校史》。
「你在看什麽？」
塞勒涅没有回头。
「独角兽。」
赫敏愣了一下。
「禁林里确实有独角兽。书上说——」
「我知道。」
赫敏闭嘴。
她站了两秒。翻开书。
「第两百零三页。独角兽的鬃毛可以熬制——」
塞勒涅转头。
她看赫敏。
「你读完了？」
赫敏点头。
「昨晚。」
塞勒涅转回去。
继续看禁林。
猫尾巴从窗台垂下来，尾尖擦过赫敏的袍角。
——
十二点。
午餐。
斯莱特林长桌。
赫利俄斯打开饭盒。
红烧肉三块。蛋炒饭半盒。卤蛋一枚。
他夹起卤蛋。
咬一口。
嚼。
咽。
周围空座位还是三个。
但第四个座位有人坐过。
餐盘边缘有半圈水渍。水渍还没干。
他看那圈水渍。
三秒。
低头。
继续吃。
——
格兰芬多长桌。
塞勒涅把饭盒往哈利方向推一寸。
小排。十块。卤蛋两枚。
罗恩探头。
「你爸爸天天做？」
塞勒涅点头。
「不用上班？」
塞勒涅夹一块小排。
「上班。」
罗恩等着。
她没有往下说。
他把南瓜馅饼塞进嘴里。
——
下午三点。
魔药课。
地窖。
斯内普站在讲台后。
「镇定剂。教科书第四十七页。」
他念步骤。
念到「逆时针搅拌四圈」时，教室后排传来坩埚沸腾声。
西莫·福西特。赫奇帕奇。
她盯着坩埚，手悬在半空。
斯内普没有停。
念完。走下讲台。
他经过西莫的工作台。
「火候。」
西莫手忙脚乱调火。
斯内普继续走。
经过哈利身侧。
没有停。
没有看。
袍角扫过他工作台边缘。
——
下课前五分钟。
哈利坩埚里的药水变成淡紫。
正确的颜色。
他抬头。
斯内普站在讲台边。视线落在他坩埚上。
半秒。
移开。
「下课。」
——
五点。
天文塔楼梯。
赫利俄斯往上走。
石板台阶每十三级转一个弯。
他数到第三十九级。
转角空着。
他停住。
两秒。
继续走。
第四十级。第四十一级。
到塔顶。
八面窗。风从北边灌进来。
窗外禁林边缘。独角兽站在那里。
十四米。
比昨夜近三米。
它没有看他。
它看塔楼朝东那扇窗。
他看它。
三分钟。
它转身。
走进阴影。
赫利俄斯低头。
看自己手指。
魔药课上切独活草留下的划痕。右手食指第二关节。长半厘米。不深。
他看那道痕。
——
六点四十分。
礼堂。
塞勒涅把饭盒放在哈利面前。
小排。十二块。卤蛋两枚。草莓四颗。
她把叉勺推到盒边。
「他说这周降温。」
哈利拿起叉子。
叉一块小排。
咬一口。
塞勒涅撕吐司。
四份。三份留盘里。一份推到桌子中段。
猫尾巴卷在他鞋带上。
——
七点零三分。
地窖门开。
斯内普走进礼堂。
袍角扫过那份吐司边缘。
他坐下时咖啡杯已经满了。
塞勒涅看那杯咖啡。
杯口有热气。
她低头。
继续撕第二片吐司。
——
八点。
公共休息室。
猫蹲在窗边。
窗户外黑湖水暗。游动的光点沉底。
塞勒涅把手掌按在玻璃上。
冷。
她数划痕。
七道。
从昨天到今天。没有增加。
她收回手。
猫尾巴卷过来，压在她手背上。
暖的。
她看猫。
猫看窗外。
窗外有什麽东西游过。
鳞片擦玻璃。
银白色。尾巴很长。
塞勒涅没转头。
猫也没转头。
——
九点。
女生宿舍门口。
猫在前头走。
塞勒涅推门。
猫跳上她床尾。
她躺下。
天花板有裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。
她数到第七遍时。
窗外又游过那条银白尾巴。
这次她数了。
尾巴从左边游到右边。七秒。
她闭眼。
——
十一点。
男生宿舍。
罗恩睡沉了。呼吸声压在枕头里。
纳威在翻身。
西莫和迪安不出声。
哈利坐在窗边。
野莓苗立在窗台上。叶片边缘泛红处呈深褐。
他看禁林边缘。
独角兽不在。
只有风。
风里有极淡的银灰色光点。一明一暗。像谁在拨草。
猫从门缝挤进来。
它跳上他床尾。
尾巴卷过来，压在他脚踝上。
暖。
他躺下。
闭眼。
伤疤没有疼。
猫尾巴没有动。
——
凌晨一点。
猫站起来。
它走到窗边。
蹲下。
尾巴垂进月光里。
窗外禁林边缘。
独角兽站在那里。
十一米。
鬃毛垂过肩胛。月光从北边来，把它半边身子照成银箔。
它看着塔楼朝东那扇窗。
猫看着它。
五秒。
独角兽向前走一步。
草尖被压弯。
没有弹回。
猫耳朵转了半圈。
尾巴抬起来。