凌晨四点。
格兰芬多塔楼。
哈利醒了。
枕头边三颗纽扣。银灰色。月光照在上面。
他摸了一下。凉的。
猫蹲在窗边。尾巴垂着。它没有看他。
窗外禁林边缘。十一根草尖弯着。
和昨晚一样。
他坐起来。
走到窗边。
手按在玻璃上。冷。
走廊尽头那个灰蓝色袍子的人，今晚没有出现。
但窗台上多了一样东西。
一张羊皮纸。折成方形。
他打开。
一行字。
「十月三十一日。第一次飞行。你会没事的。」
没有署名。
他抬头看猫。
猫没有回头。
它看窗外。
窗外天文塔。那扇窗没有光。
——
七点。
礼堂。
塞勒涅把饭盒推过来。
小排。八块。卤蛋一枚。玉米半根。多了一颗苹果。
哈利坐下。
看她。
「今天怎麽又有苹果。」
塞勒涅喝南瓜汁。
「他说的。今天过节。」
哈利愣了一下。
「什麽节。」
塞勒涅没回答。
她看教工席。
斯内普在喝咖啡。没看这边。
她转回来。
「万圣节。」
哈利没说话。
他拿起苹果。
咬一口。
脆。甜。
——
下午三点。
走廊。
赫敏站在窗边。手里攥着那颗纽扣。1976-1991。还会再读。
西里斯从拐角走过来。
站到她旁边。
他看着窗外。
三秒。
「今晚魁地奇。你去看吗。」
赫敏点头。
他没说话。
她也没说话。
三秒。
他从口袋里掏出一样东西。
一颗纽扣。银灰色。旧的。
放在她手里。
她低头看。
背面刻着「1976」。
她抬头看他。
「这是——」
他打断她。
「我出生那年。我爸给的。」
赫敏没说话。
他转身。
走了三步。
停住。
没有回头。
「你那一颗。是我刻的。这颗是我爸刻的。」
他走了。
赫敏站着。
低头看手里的两颗纽扣。
一颗旧的。一颗新的。
旧的刻着「1976」。
新的刻着「1976-1991。还会再读。」
她攥紧。
——
五点。
公共休息室。
塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。
哈利从外面进来。
走到她旁边。
坐下。
她没看他。
他看着壁炉。
馀烬红一下。暗下去。红一下。
他开口。
「今晚有魁地奇。」
她点头。
「嗯。」
「你去看吗。」
她没回答。
三秒。
「我哥去。」
哈利没说话。
她继续说。
「赫敏也去。」
哈利等她往下说。
她没有说。
馀烬又红一下。
他开口。
「你去吗。」
她转头看他。
三秒。
「你去我就去。」
——
七点。
魁地奇球场。
看台坐满了。
哈利站在球员通道口。手心出汗。
猫头鹰队袍穿在身上。大了半号。
有人从后面走过来。
塞勒涅。
她站到他旁边。
手里攥着半片吐司。
她递给他。
「吃了。」
他接过来。
塞进嘴里。
嚼。咽。
她看着他。
三秒。
「他说的。空腹会抖。」
哈利愣了一下。
「谁。」
她没回答。
转身。往看台走。
走了三步。
停住。
没有回头。
「飞慢点。太高我看不见。」
她走了。
哈利站着。
三秒。
咬一口吐司。
——
七点半。
比赛开始。
哈利升上天空。
风从耳边过。头发往后飞。
他低头。
看台变小。人变模糊。但他看见塞勒涅。
她坐在格兰芬多看台最前排。猫蹲在她旁边。
她在看他。
他抬头。
金色飞贼在那边。
他追过去。
——
看台上。
塞勒涅数着。
他飞的高度。三十英尺。三十五英尺。四十英尺。
她数着。
他追飞贼的时间。十三秒。二十一秒。三十四秒。
她数着。
猫尾巴卷在她手背上。暖。
旁边有人坐下。
西里斯。
他没有说话。
他看着天空。
赫敏坐在格兰芬多看台那边。他知道。他看见了。
但他没过去。
他就坐在这里。坐在塞勒涅旁边。
她开口。
「你不过去。」
他没说话。
三秒。
「她有两颗了。」
塞勒涅转头看他。
他看天空。
「够用。」
——
比赛第八十七分钟。
哈利看见飞贼。
它在赫奇帕奇找球手耳边。
他俯冲。
风在耳边啸叫。
四十英尺。三十英尺。二十英尺。
赫奇帕奇找球手伸手。
他更快。
十英尺。五英尺。一英尺。
他抓住。
金属翅膀在他掌心挠。
他拉起来。
悬在空中。
看台炸开。
红色和金色在动。
他低头看格兰芬多看台。
塞勒涅站在那里。猫站在她脚边。
她在看他。
他举手。飞贼在手里。
她没有挥手。没有喊。
她只是站着。
但他看见了。
她在数。数他悬空的时间。数他举着飞贼的秒数。
三秒。五秒。七秒。
——
七点零三分。
斯内普坐在教工席。
他看着天空。
那个男孩悬在那里。手里举着飞贼。
他看三秒。
低头。
咖啡杯已经凉了。
他没有喝。
——
八点。
公共休息室。
门开了。
哈利走进来。
所有人都在喊。罗恩冲过来拍他肩膀。赫敏站在壁炉边笑。
塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。
他走过去。
坐她旁边。
她没看他。
他看着壁炉。
三秒。
她开口。
「四十七英尺。」
他没说话。
她继续说。
「悬空十一秒。飞贼在手里七秒。」
他转头看她。
「你数了。」
她点头。
他等她说。
她没有说。
三秒。
他从口袋里掏出一样东西。
飞贼。
放在她手里。
她低头看。
金属翅膀不动了。静静的。
她抬头看他。
「给我？」
他点头。
「你数了。」
她没说话。
攥紧。
猫尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
——
十一点。
男生宿舍。
哈利躺着。
枕头边四颗纽扣。
三颗银灰色。一颗金色。
他看着天花板。
三秒。
猫站起来。
走到窗边。
蹲下。
尾巴垂进月光里。
窗外禁林边缘。十二根草尖弯着。
他看着它们。
数了。十二根。
伤疤没有疼。
碎片没有记录。
他摸那颗飞贼。
不在。给塞勒涅了。
他笑了一下。
很轻。
窗外天文塔。那扇窗有光。
银灰色。一明一暗。
他看着那道光。
三秒。
五秒。
七秒。
光灭了。
门缝底下有光透进来。
他下床。
走到门边。
拉开门。
走廊空着。
但地上放着一颗纽扣。
金色。
他捡起来。
翻过来看背面。
刻着一行字。
「1991.10.31。你飞得很好。」
他抬头。
走廊尽头。
那只银灰色的猫蹲在那里。
看着她。
旁边站着灰蓝色袍子的人。
她笑了一下。
很轻。
转身。
消失在拐角。
猫也跟着消失。
哈利站着。
三秒。
低头看手里的纽扣。
金色的。
和飞贼一个颜色。
他攥紧。
窗外禁林边缘。
第十三根草尖开始往下弯。