早上六点。
格兰芬多塔楼。
哈利睁开眼睛。天花板裂纹从窗边延伸到床头，分两岔。他看了一会儿。
猫蹲在窗边。尾巴垂着。它回头看他一眼。
窗外禁林边缘。十六根草尖弯着。
他数了。十六根。和昨晚一样。
他摸枕头边。七颗纽扣都在。那本书。那一叠纸条。还有一颗金色的，压在枕头下面。
他把金色纽扣拿出来。翻过来看背面。
「1991.10.31。你飞得很好。」
他看了三秒。
放回去。
猫跳下窗台。走到门口。蹲下。
它看着他。
他下床。拉开门。
走廊空着。月光已经退了。晨光从尽头窗户照进来，灰蒙蒙的。
猫往前走。他跟上。
走到三楼。猫停在一扇窗前。
窗外是禁林边缘。从这里看，那十六根草尖像十六个灰点。
猫蹲下。尾巴垂着。
哈利站在它旁边。
三秒。
禁林深处有什麽东西在动。黑色的。一闪。
没了。
他等着。没有再出现。
猫站起来。往回走。
他跟着。
回到宿舍。猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
他闭上眼睛。
——
七点。
礼堂。
新年假期最后一天。人比昨天少。拉文克劳长桌空着一半。格兰芬多这边也只坐着十来个人。
塞勒涅坐在老位置。面前摆着饭盒。她没吃。她在看窗外。
哈利走过去。坐下。
她没回头。
「十六根。」
他点头。
「嗯。」
她转过来看他。
「猫又带你出去了。」
不是问句。
他点头。
她把饭盒推过来。
打开。
小排。八块。卤蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。还有一张纸条。
他拿起纸条。
「假期最后一天。多吃点。明天开学了。——林晏清爸爸」
他把纸条叠好。放进口袋。
夹一块小排。咬一口。
塞勒涅喝南瓜汁。她看拉文克劳长桌。
西里斯坐在那里。面前摊着一本书。没翻。他在看格兰芬多长桌。
看赫敏。
赫敏低头吃饭。没看他。但她耳朵红着。
塞勒涅看回自己的杯子。
三秒。
「我哥今天约了赫敏去温室。」
哈利看她。
「你怎麽知道。」
她喝南瓜汁。
「他昨晚说的。说了两遍。」
哈利没说话。
她看他。
「你笑什麽。」
他摸自己的脸。
没笑。
但她已经转回去了。
——
九点。
温室走廊。
冬天。玻璃上结着霜。阳光照进来，把霜照成金色。
赫敏站在一盆曼德拉草前。手里拿着一本书。没翻。
脚步声。
她没回头。
有人站到她旁边。
西里斯。
他看着那盆曼德拉草。
三秒。
「它还小。不会叫。」
赫敏没说话。
他看着她的侧脸。
「新年好。」
她转头看他。
「新年好。」
他从口袋里掏出一样东西。放在她手里。
一颗纽扣。银灰色。新的。
她低头看。背面刻着「1992。新年快乐。」
她抬头看他。
「第五颗了。」
他点头。
「嗯。」
她把纽扣攥紧。
三秒。
她从口袋里掏出一样东西。递给他。
一张书签。手工做的。硬纸板上画着一只猫头鹰，歪歪扭扭的。
他接过来。看了很久。
「你画的。」
她点头。
「不好看。」
他摇头。
「好看。」
她把脸转回去。看曼德拉草。
他没说话。把书签收进口袋。
三秒。
她开口。
「你今年五年级。」
他点头。
「嗯。」
「然后六年级。然后七年级。」
他等着。
她没往下说。
他开口。
「然后呢。」
她转头看他。
「然后你毕业。」
他看着她的眼睛。
「还早。」
她没说话。
阳光从玻璃照进来。把霜照成金色。
他伸手。碰了一下她的手背。
凉的。
「你手冷。」
她没躲。
他从口袋里掏出一双羊毛手套。灰色的。新的。
放在她手里。
「昨天买的。蜂蜜公爵旁边那家店。」
她低头看手套。
三秒。
抬头看他。
「你什麽时候去的。」
他想了想。
「前天。级长巡夜的时候顺路。」
她笑了一下。很轻。
把手套戴上。
正合适。
他看着她的手。
她也看着自己的手。
三秒。
她开口。
「谢谢。」
他点头。
转身。走了两步。停住。
没有回头。
「下次巡夜。再给你带别的。」
他走了。
她站着。
低头看手上的手套。羊毛的。暖的。
——
十二点。
礼堂。
午餐时间。
塞勒涅把饭盒推过来。
小排。八块。卤蛋一枚。玉米半根。多了一块南瓜饼。
哈利看那两块南瓜饼。
「今天怎麽多了一块。」
她喝南瓜汁。
「他说的。你昨天没吃够。」
哈利没说话。
他拿起南瓜饼。咬一口。热的。甜的。
塞勒涅看拉文克劳长桌。
西里斯坐在那里。低头吃饭。面前没有书。
赫敏坐在格兰芬多长桌。也低头吃饭。
她手上戴着灰色的羊毛手套。
塞勒涅看回自己的盘子。
「她戴手套了。」
哈利也看了一眼。
「嗯。」
三秒。
她开口。
「我哥送的。」
哈利等她往下说。
她没往下说。
他问。
「你怎麽知道。」
她想了想。
「猜的。」
——
下午三点。
公共休息室。
壁炉烧得很旺。
塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。
哈利从外面进来。走到她旁边。坐下。
她从口袋里掏出那颗金色的纽扣。他给的那颗。
对着火光看。
火光把「1991.10.31。你飞得很好。」那行字照成金色。
他看着她。
三秒。
他开口。
「你每天看。」
她没回头。
「嗯。」
「看了多少遍了。」
她想了想。
「每天一遍。二十八遍了。」
他没说话。
她把纽扣放回口袋。
看壁炉。
「你早上看见了什麽。」
他愣了一下。
「什麽。」
她没转头。
「猫带你去看的。」
他沉默三秒。
「黑色的东西。在禁林里。一闪就没了。」
她等了三秒。
「我爸爸说。禁林里有东西。很老的东西。一直在。」
哈利看她。
她看着壁炉。
「他说。有些东西不能靠近。靠近了会出事。」
哈利没说话。
三秒。
他开口。
「你见过吗。」
她摇头。
「没有。但我哥见过。」
哈利等着。
她继续说。
「赫利俄斯。他小时候在天文塔看见过。灰袍女人说，那是『她』。」
哈利愣了一下。
「她？」
她点头。
「禁林里的那个。」
——
五点。
天文塔楼下。
赫利俄斯站在那里。他抬头看着塔楼。
风从北边来。把他头发吹起来。
有人从后面走过来。
灰蓝色袍子。银白头发。
她站到他旁边。
他没转头。
「你来了。」
她没说话。
他看着塔楼。
「她今天出来了吗。」
她开口。
「没有。」
他等了三秒。
「为什麽。」
她看着他。
「她在看。」
他转头看她。
「看什麽。」
她指禁林边缘。
十六根草尖弯着。
「看你。」
他没说话。
她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。
一颗纽扣。银灰色。新的。
背面刻着「1992。她在看。」
他抬头。
她已经走了。
脚步声。十三级。转角。十三级。转角。
他站着。
低头看那颗纽扣。
「她在看。」
他把纽扣攥紧。
——
七点。
礼堂。
斯内普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。
他坐下。咖啡杯已经满了。
他喝了一口。
塞勒涅看着他的后脑勺。
他没看她。
但她看见他喝咖啡之前，往拉文克劳长桌看了一眼。
西里斯坐在那里。低头吃饭。
斯内普看了一眼。转回去。
塞勒涅低头。
嘴角翘起来。
哈利看见了。
「笑什麽。」
她没回答。
三秒。
「我爸今天又看了。」
——
八点。
公共休息室。
壁炉烧得很旺。
塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。
哈利坐在她旁边。
他从口袋里掏出那七颗纽扣。摊在面前。
三颗银灰。西里斯给的。一颗金色。灰袍女人给的。两颗赫利俄斯转交的。一颗林晏清给的。
他看着它们。
塞勒涅也看着它们。
三秒。
她开口。
「你有七颗了。」
他点头。
「你呢。」
她从口袋里掏出来。
三颗。一颗旧的刻着「1976」。一颗金色的。他给的那颗。一颗新的。林晏清今晚吃饭时塞给她的。刻着「1992。新年快乐。塞勒涅。」
他看那颗新的。
「你爸爸给的。」
她点头。
「他每年都给。」
他把自己的那颗林晏清给的拿出来。放在一起。
「1992。好好吃饭。」和「1992。新年快乐。塞勒涅。」
他看着它们。
三秒。
她开口。
「我爸爸偏心。」
他看她。
她指那颗「好好吃饭」。
「你的字多。」
他笑。
「你想要吗。」
她摇头。
「不要。你的给你。」
她把纽扣放回口袋。
看壁炉。
「攒够了。」
——
十点。
地窖。
斯内普家的门虚掩着。
林晏清坐在桌边。手里拿着一颗纽扣。银灰色。新的。
他在刻字。
刀很小。他刻得很慢。
斯内普从里屋走出来。站到他身后。
看着他刻。
三秒。
「第几颗了。」
林晏清没抬头。
「第九颗。给赫利俄斯的。」
斯内普没说话。
林晏清刻完。吹掉碎屑。
翻过来看。
「1992。她在看。」
他笑。
「他会收着的。」
斯内普站着。
三秒。
「那个灰袍的。」
林晏清抬头。
「嗯？」
斯内普沉默三秒。
「她是谁。」
林晏清想了想。
「住在这里的。」
斯内普等着。
林晏清把纽扣放下。
「城堡。她自己。」
斯内普没说话。
林晏清看着他。
「你见过她吗。」
斯内普转身。
走了两步。停住。
没有回头。
「见过。」
他走进去。
林晏清坐着。
三秒。
低头继续刻。
嘴角翘着。
——
十一点。
男生宿舍。
哈利躺着。
枕头边七颗纽扣。他看着它们。
猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。
暖。
他转头看猫。
猫没看他。它看门口。
门缝底下有光。
银灰色。
他没有动。
光灭了。
门外有脚步声。
很轻。
然后门缝底下塞进来一张纸条。
他下床。捡起来。
打开。
歪歪扭扭的字。
「今天第九颗。给赫利俄斯的。你有七颗。够用了。明天早饭有草莓。——林晏清爸爸」
他笑。
把纸条放进口袋。
躺回去。
猫尾巴又卷过来。
他闭上眼睛。
嘴角翘着。
——
窗外禁林边缘。
第十七根草尖开始往下弯。
独角兽不在。
灰袍女人站在塔楼窗边。她看着格兰芬多塔楼。
看着那扇窗。
看着窗里那张床。
床上那个男孩。
她笑了一下。
很轻。
然后低头。
看自己手里。
一颗金色的纽扣。
「1991.10.31。你飞得很好。」
她攥紧。
转身。
走进夜色里。
草尖一根一根弹起来。
十七根变十六根。
十六根变十五根。
只剩下月光。
和猫的尾巴。