五月第三个周一。
早上六点。
格兰芬多塔楼。
哈利睁开眼睛。阳光从窗户照进来，把地板切成两块。一块亮的。一块暗的。
伤疤没疼。
他摸了一下额头。凉的。
猫趴在窗台上。尾巴垂着。它睡着了。
他躺着。看天花板。裂纹从窗边延伸到床头，分两岔。
三秒。
他坐起来。
窗外禁林边缘。二十二根草尖弯着。阳光下，那些草尖是绿的。不像晚上那样银白。
他看着它们。
二十二根。
那个黑色的东西昨晚没出现。
——
七点。
礼堂。
塞勒涅把饭盒推过来。打开。
小排。八块。卤蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。一张纸条。
纸条上写着：「考试周了。多吃点。脑子才转得动。——林晏清」
他把纸条叠好。放进口袋。
塞勒涅看他。
「伤疤疼吗。」
他摇头。
「没疼。」
她把南瓜汁推过来。
「那就好。」
他喝了一口。
她看着窗外。
三秒。
「二十二根了。」
他点头。
「嗯。」
她没说话。
他也没说话。
阳光从高高的窗户照进来，落在长桌上。灰尘在光里飘。
——
九点。
图书馆。
人很多。考试周。所有人都在翻书。
赫敏坐在老位置。面前摊着七本书。羽毛笔在手里转。
罗恩坐在她旁边。面前摊着一本书。没翻。他在看赫敏。
哈利坐在对面。面前也摊着一本书。也没翻。他在看窗外。
窗外是草坪。禁林轮廓。远处山脉的黑影。
三秒。
赫敏开口。
「魔药理论。第三十七条。缩身药水的熬制时间。」
罗恩愣了一下。
「什麽。」
赫敏没抬头。羽毛笔在纸上划。
「七分钟。静置后七分三十秒开始沉淀。」
罗恩低头翻书。翻了半天。
「我没找到。」
赫敏把他手里的书转过来。翻到第九十八页。指第三段。
「这里。」
罗恩看了一会儿。
「哦。」
哈利转回来。看着他们。
三秒。
他开口。
「你们复习多久了。」
赫敏抬头。
「从上周开始。每天四小时。」
罗恩瘫在椅子上。
「我快死了。」
赫敏看他一眼。
「你还没开始。」
罗恩没说话。
哈利笑了一下。
很轻。
——
下午三点。
走廊。
哈利往公共休息室走。手里攥着魔药课本。
西里斯站在拐角。
他走过去。西里斯看着他。
三秒。
「伤疤。」
哈利摇头。
「没疼。」
西里斯点头。
他看了一眼哈利手里的书。
「复习得怎麽样。」
哈利想了想。
「不知道。」
西里斯靠到墙上。
「我爸当年考试前也是这样。」
哈利愣了一下。
「斯内普教授？」
西里斯点头。
「林晏清爸爸说的。他考前一个月天天睡不着。起来熬药。把厨房的坩埚都用了一遍。」
哈利没说话。
西里斯站直。
「但你比我爸强。」
哈利看他。
「什麽。」
西里斯转身。走了两步。停住。
没有回头。
「你有朋友帮你。」
他走了。
哈利站着。
三秒。
低头看手里的书。
——
六点。
公共休息室。
壁炉烧着。人很多。都在复习。
塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。
哈利走过去。坐下。
她把一本书放在他面前。旧的。棕色封皮。边角磨毛了。
他拿起来。翻开。
扉页上有一行字。墨水褪色了，但还能看清。
「西弗勒斯·斯内普。一年级。」
他愣住。
塞勒涅看着他。
「林晏清爸爸昨晚找出来的。我爸以前的笔记。」
哈利低头翻。
每一页都写满了字。配方旁边有批注。步骤下面有划线。有些地方画着小图，坩埚的火候，搅拌的方向。
他看了很久。
塞勒涅开口。
「他一年级的时候也考不好吗。」
哈利摇头。
「不知道。」
他把笔记翻到缩身药水那一页。
旁边写着：「火候比什麽都重要。火焰稳定。多一分糊，少一分不凝。」
他抬头看塞勒涅。
她也在看他。
三秒。
她开口。
「用吧。他同意的。」
——
七点。
礼堂。
斯内普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。
他坐下。咖啡杯已经满了。
他喝了一口。
塞勒涅看着他的后脑勺。
他没看她。
但她看见他喝咖啡之前，往格兰芬多长桌看了一眼。
看哈利。
看了两秒。
转回去。
塞勒涅低头。
嘴角翘着。
——
八点。
空教室。
塞勒涅坐在一张桌子上。面前摊着斯内普那本旧笔记。
哈利坐在旁边。
她翻到缩身药水那一页。
「你背过材料吗。」
他点头。
「瞌睡豆。雏菊根。无花果皮。水。」
她指着批注。
「这里。瞌睡豆切多细。」
他看那行字。
「一厘米。误差不能超过两毫米。」
她点头。
翻到下一页。
「加料顺序。」
他看着批注。
「先瞌睡豆。煮三分钟。再雏菊根。顺时针七圈。静置七分钟。」
她等了三秒。
「然后。」
他继续看。
「加无花果皮。逆时针三圈。再静置七分钟。煮到淡紫。」
她点头。
「七十分。」
他愣了一下。
「七十分。」
她把笔记翻到另一页。指着背面。
「这里。火焰。」
那行字是红色的。比其他批注更用力。
「火候不稳，药水就废了。宁可小，不要大。」
他看着那行字。
三秒。
他开口。
「他一年级的时候也怕这个吗。」
塞勒涅想了想。
「不知道。但林晏清爸爸说，他后来就不怕了。」
哈利没说话。
她把笔记合上。
「明天继续。」
——
十一点。
男生宿舍。
哈利躺着。
枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。还有那本旧笔记。塞勒涅让他带回来，说睡前再看一遍。
他把笔记翻开。扉页上那行字。
「西弗勒斯·斯内普。一年级。」
他看了很久。
猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
他转头看猫。
猫没看他。它看门口。
门缝底下没有光。
什麽都没有。
他等了三秒。
闭上眼睛。
手按在笔记上。
——
凌晨两点。
哈利醒了。
伤疤没疼。
但有什麽不一样。
他坐起来。
猫站在窗边。尾巴垂着。它看窗外。
他下床。走过去。
顺着它的视线看出去。
禁林边缘。二十二根草尖弯着。
月光下。那些草尖像二十二根银针。
禁林深处。那个黑色的东西站在那里。
它看着城堡。
看着这扇窗。
看着他。
伤疤没有烫。
但它在看他。
三秒。
它转身。走进黑暗。
猫尾巴垂下去。
他站着。
很久。
——
凌晨三点。
他躺回床上。
猫回来了。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。
他闭上眼睛。
脑子里是那个黑色的东西。
但它今晚只是站着。
没有靠近。
没有让他疼。
他把手按在枕头边那本笔记上。
旧的。磨毛的。斯内普一年级的。
他睡着了。