七月第一个周一。
女贞路4号。
哈利睁开眼睛。天花板白的。平的。没有裂纹。
他躺了三秒。
窗外邻居的墙。砖红色。太阳照在上面。热。
枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。两半金色的用纸条包着。
他把那两半拿出来。拼在一起。
「1991.10.31。你飞得很好。」
门砸响。
「起床！早饭！」
达力的声音。隔着门。闷的。
他把两半包回去。塞进枕头下。下楼。
——
厨房。
弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的面包。
他吃。
弗农翻报纸。抖了一下。
「又来了。那帮人。」
佩妮没抬头。
达力嚼着培根。
哈利继续吃。
蛋煎老了。边缘焦黑。他切成小块。咽下去。
——
下午两点。
房间里。热。
窗户开着。没有风。窗帘垂着。一动不动。
他躺着。看天花板。
伤疤没疼。从那天之后就没疼过。
碎片也没动静。它只是存在。像睡着了。
但没睡。
他知道。
他从枕头下摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。
「你飞得很好。」
门砸响。
「电话！你的！」
他愣住。下床。下楼。
电话在门厅。听筒搁在桌上。佩妮站在旁边。脸绷着。
他拿起听筒。
「喂。」
「哈利。」
赫敏的声音。
「你到了？」
「嗯。」
「德思礼家怎麽样。」
他看了一眼佩妮。她转身走了。
「还行。」
赫敏停了一下。
「我收到西里斯的信了。」
他等她说。
她没说。
三秒。
「他说什麽。」
赫敏开口。
「说九月见。」
他没说话。
她也没说话。
三秒。
「你收到信了吗。」
他想了想。
「没有。」
「会有的。」
电话挂了。
他站着。听筒嘟嘟响。
把听筒放回去。
上楼。回房间。
窗户还是开着。窗帘还是垂着。一动不动。
他躺下。
看天花板。
——
七月第二周。
周二。
信箱响。
哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿着一封信。羊皮纸的。
她脸绷着。递给他。
他接过来。上楼。
信是赫敏的。两页。写的二年级书单。还有西里斯近况。他在对角巷打工。帮弗洛林卖冰淇淋。
最后一行。
「塞勒涅让我问你。那颗纽扣还在吗。」
他看完。把信叠好。放在枕头边。
从枕头下摸出那两半金色。看了三秒。
放回去。
——
七月第三周。
周五。
信箱又响。
这次是猫头鹰。白色的。落在门口。佩妮尖叫。弗农挥拐杖。猫头鹰飞走。信落在地上。
哈利捡起来。
林晏清的字。歪歪扭扭的。
「哈利。吃了吗。吃了就好。没吃也正常。德思礼家的饭估计不好吃。九月见。带好吃的给你。——林晏清爸爸」
他把信叠好。放进口袋。
上楼。
窗户开着。窗帘垂着。热。
他把信和那叠纸条放在一起。越来越厚了。
——
七月最后一天。
凌晨三点。
哈利醒了。
没有原因。睁开眼睛。天花板白的。平的。
他躺着。
三秒。
坐起来。
窗外邻居的墙。砖红色。月光照在上面。灰的。
枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。两半金色的。
他拿起那两半。拼在一起。看那行字。
「1991.10.31。你飞得很好。」
伤疤没疼。
碎片没动。
但他在想那天晚上。奇洛。伏地魔。塞勒涅从墙上滑下来。她让他跑。他没跑。
他把两半放回去。
躺下。
闭上眼睛。
——
早上七点。
下楼。
厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的面包。
他吃。
弗农翻报纸。抖了一下。
「又是他们。」
佩妮没抬头。
达力嚼着培根。
哈利继续吃。
蛋煎老了。边缘焦黑。他切成小块。咽下去。
吃完。站起来。往楼上走。
「站住。」
弗农的声音。
他停住。
弗农放下报纸。看着他。
三秒。
「今天几号。」
哈利想了想。
「七月三十一。」
弗农点头。
「十二岁了。」
哈利没说话。
弗农从口袋里掏出一样东西。放在桌上。
十英镑。皱巴巴的。
「拿着。别指望每年都有。」
哈利走过去。拿起那十英镑。
「谢谢。」
弗农哼了一声。拿起报纸。继续看。
佩妮背对着他。煎蛋。没回头。
达力嚼着培根。看着他。三秒。转回去。
哈利上楼。
回房间。
窗户开着。窗帘垂着。热。
他躺下。看天花板。
手里攥着那十英镑。
——
下午两点。
窗户外面有动静。
他坐起来。走到窗边。
一只猫头鹰落在窗台上。棕色的。脚上绑着一封信。
他拆开。
羊皮纸。字迹认识。
「哈利。今天是你生日。十二岁了。饭盒在楼下门口。德思礼家不让进。自己拿。蛋煎老了就别吃了。吃我做的。林晏清爸爸。」
他愣住。
下楼。开门。
门口放着一个饭盒。棕色的。旧的。边角磕掉一块瓷。
他拿起来。上楼。
打开。
小排。八块。卤蛋两枚。玉米一根。南瓜饼三块。橘子两颗。一张纸条。
纸条上写着：「吃完。别剩。——林晏清爸爸」
他拿起一块小排。咬一口。
热的。
——
晚上九点。
房间里。暗了。
窗户开着。月光照进来。
他躺着。看天花板。
枕头边放着那个饭盒。空的。吃完了。
他摸出那两半金色。拼在一起。看那行字。
窗外有动静。
他坐起来。走到窗边。
一只猫头鹰落在窗台上。灰色的。脚上绑着一个小包。
他解下来。打开。
一颗纽扣。银灰色的。新的。
翻过来看背面。
「1992。生日快乐。九月见。——塞勒涅」
他看了很久。
月光照着那行字。
他把纽扣攥紧。
从枕头下摸出那八颗。加上这颗。九颗了。
他把它们排成一排。月光下一颗一颗亮着。
九颗。
他躺下。看着它们。
嘴角翘着。
——
凌晨一点。
他醒了。
没有原因。睁开眼睛。月光还在。
九颗纽扣还在枕头边。
他躺着。看天花板。
三秒。
坐起来。
窗外邻居的墙。砖红色。月光照成灰色。
墙头上蹲着一只猫。
不是普通的猫。灰色的。眼睛是金色的。
它看着他。
三秒。
它跳下墙头。消失在夜色里。
他站着。
月光照着空荡荡的墙头。
——
八月第一个周一。
信箱又响。
哈利下楼。佩妮站在门边。手里拿着一封信。羊皮纸的。
她脸绷着。递给他。
他接过来。上楼。
赫敏的信。一页。写的她暑假看了多少本书。还有西里斯又写信了。
最后一行。
「塞勒涅说。纽扣收到了吗。」
他把信叠好。放在枕头边。
从枕头下摸出那颗新的。看背面。
「1992。生日快乐。九月见。」
看了三秒。
放回去。
九颗纽扣排在一起。
——
八月第三周。
周五。
晚上八点。
窗户外面有动静。
他坐起来。走到窗边。
一只猫头鹰落在窗台上。白色的。脚上绑着一封信。
他拆开。
羊皮纸。字迹工整。
「哈利。我八月三十一号来接你。别告诉德思礼家。——西里斯」
他把信叠好。放进口袋。
躺回去。
看天花板。
三秒。
嘴角翘着。
——
八月三十一号。
早上七点。
楼下。厨房。弗农看报纸。佩妮煎蛋。达力往嘴里塞培根。
哈利坐下。盘子推过来。一个蛋。两片培根。乾的面包。
他吃。
弗农翻报纸。
佩妮煎蛋。
达力嚼着培根。
他吃完。站起来。
「我出去一下。」
弗农没抬头。
佩妮没回头。
达力嚼着培根。
他上楼。拿起箱子。九颗纽扣放进口袋。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。那个空饭盒。
下楼。开门。走出去。
门在身后关上。
他站在门口。
阳光刺眼。热。
一个人站在街角。黑袍。黑头发。琥珀色眼。
西里斯。
他走过来。接过箱子。
「走。」
他们往前走。没有回头。
——
九又四分之三站台。
人很多。家长喊。孩子跑。
西里斯把箱子递给他。
「进去吧。」
哈利接过来。
三秒。
他开口。
「谢谢。」
西里斯看着他。
三秒。
「九月见。」
他转身。走了。
哈利拉着箱子。往那根柱子走。
穿过去。
站台。红色的火车。黑色的烟。人群。
塞勒涅站在车门口。猫蹲在她脚边。
她看见他。嘴角翘了一下。
他走过去。站到她面前。
她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。
两半金色的。拼在一起。用细银丝连起来了。
他低头看。
「1991.10.31。你飞得很好。」
他抬头看她。
她没说话。
他也没说话。
猫尾巴卷过来。压在他脚踝上。
暖。
火车鸣笛。
他们上车。
车厢里。对面坐着。窗户开着。风吹进来。
她从口袋里掏出一个饭盒。打开。推过来。
小排。卤蛋。玉米。南瓜饼。
他拿起一块小排。咬一口。
热的。
她看着窗外。
火车动了。
站台越来越远。人群越来越小。
三秒。
她开口。
「九颗了。」
他点头。
「嗯。」
她转过来看他。
「明年十颗。」
他笑。
「好。」
窗外田野跑过去。村庄跑过去。云跑过去。
猫趴在窗台上。尾巴垂着。
阳光照进来。落在两个人之间。
她看着窗外。
他看着她的侧脸。
三秒。
她从口袋里掏出那颗金色的。那两半拼起来的。对着阳光看。
阳光把那行字照成金色。
她看了三秒。放回去。
他开口。
「修好了。」
她点头。
「林晏清爸爸修的。」
他没说话。
她也没说话。
火车往前开。
窗外禁林越来越近。城堡越来越近。
草尖弯着。三根。
猫尾巴抬起来。指向窗外。
他看着那个方向。
伤疤没疼。
碎片没动。
但有什麽在等。他知道。
火车鸣笛。