港岛,中环。
虽然已经是深秋,但今日的阳光却异常刺眼。这里是中环最核心的黄金地段,寸土寸金都不足以形容它的昂贵。然而此刻,这里的一大片老旧商业楼已经被夷为平地,周围竖起了高高的围挡,巨大的「嘉禾建设」LOGO在阳光下熠熠生辉。
陆晨头戴白色安全帽,身披黑色风衣,站在满是碎石的工地上,正仰头看着周围那些林立的摩天大楼。
在他身后,站着马志华丶曾剑桥丶程一言以及来自贝聿铭建筑事务所的首席设计师。
趁着最近恒指下跌,陆晨花了七折价格买下了这块地,用来建造嘉禾国际未来的总部。
「陆先生,根据您的要求,地质勘测已经完成,」设计师展开一张巨大的蓝图,眼神中闪烁着即将大展拳脚的激动,「这里的地基非常稳固,岩层结构足以支撑超高层建筑。按照目前的设计方案,我们将采用最新的钢骨结构和三角几何力学设计……」
「很好,我只有一个要求!」陆晨的声音平淡,却透着一股吞吐天地的野心,「我要建一座全亚洲,乃至全东半球最高的摩天大楼!比滙丰银行高,比东经的阳光大厦还要高。顶层要设计成全景落地窗的行政酒廊,我要在那里,俯瞰整个香江。」
「老板,现在的经济环境,建这麽高的楼……」旁边的程一言低声提醒道,「会不会太张扬了?」
「张扬?我要的就是张扬!」陆晨笑了,笑得意味深长,「老程,你要明白。对于一家旨在征服世界的财团来说,总部大楼不仅仅是办公的地方,它是一张名片,是一座丰碑,更是一个巨大的丶永久性的GG。」
「当人们抬起头,第一眼看到的就是嘉禾大厦直插云霄。那种视觉上的震撼,会转化为对嘉禾实力的盲目信任。」
「这,就是品牌效应!」陆晨拍了拍程一言的肩膀,「总部的事情辛苦你多盯着点,我要在85年之前,站在亚洲之巅喝咖啡。」
「是,老板!」
随着陆晨的一声令下,打桩机发出了震耳欲聋的轰鸣声。这座未来将成为港岛新地标丶象徵着华资力量巅峰的「嘉禾中心」,正式破土动工。
三天后。
新界,嘉禾高科电子产业园。
「老板,幸不辱命!」
研发部主管顶着两个巨大的黑眼圈,但眼睛却亮得吓人。他小心翼翼地捧出一个红白相间的塑料盒子,放在了陆晨面前。
那是一个长方形的游戏机,机身采用了经典的红白配色,但线条更加流畅硬朗,两侧不仅有散热格栅,还设计了两个用来收纳手柄的卡槽。
这就是陆晨为了收割全球玩家钱包而祭出的杀手鐧——
嘉禾家庭娱乐一体机(JH-FamilyComputer),简称「嘉禾JF机」。
「核心怎麽样?」陆晨拿起手柄,感受了一下按键的反馈力度。
「强!太强了!」主管激动地说道,「我们采用了您之前提供的图纸,成功量产了『麒麟一号』(Kirin-1)图形处理晶片。这块晶片的性能,是目前市面上雅达利2600的十倍!它的发色数达到了52色,同屏发色数24色,而且支持硬体卷轴滚动和精灵图层处理!」
在1982年,这简直就是黑科技。
要知道,此时的雅达利还在玩马赛克方块,而任天堂的FC还要等到明年七月才会在日本发售,现在估计都没进入试产阶段呢。
陆晨利用信息差和技术储备,提前半年多,把这个怪物做了出来。
「硬体是不错,也要看软体,」陆晨将一张黄色的卡带插入卡槽,按下了电源键,「来看看我们的护航大作吧。」
电视屏幕闪烁了一下,随后,一阵激昂丶热血丶让人肾上腺素飙升的8-bit电子音乐骤然响起。
「噔噔噔噔,噔噔!噔噔噔噔,噔噔!」
屏幕上出现了两个赤裸上身的肌肉猛男,背景是燃烧的火焰和巨大的直升机。
两个大字轰然砸下——《魂斗罗》(Contra)。
陆晨拿起手柄,熟练地输入了那个刻在DNA里的秘籍:上上下下左右左右BA。
「滴!」
生命值变成了30。
游戏开始。
主角从直升机上一跃而下,落地翻滚,举枪射击。
这一刻,整个会议室都安静了。所有人都瞪大了眼睛,看着屏幕上那流畅的人物动作丶那漫天飞舞的子弹丶那爆炸产生的粒子效果。
这哪里是游戏?这简直是动画片!
在这个还在玩《吃豆人》和《太空侵略者》的年代,游戏往往只局限在一个屏幕里。而《魂斗罗》则不同,他取代了超级马里奥成为了第一款可移动的卷轴背景的游戏,可以顺滑的从一个场景移动到另一个场景。
《魂斗罗》那种横版卷轴的射击快感丶双人合作的互动性丶以及那种充满好莱坞大片既视感的画面,简直就是降维打击。
陆晨通关了第一关,淡定地换了一张卡带。
屏幕一黑,紧接着一阵苍凉丶悲壮的音乐响起。
《重装机兵》(MetalMax)。
不同于当时流行的那种剑与魔法的奇幻风格,这款游戏的背景设定在传说中的「大破坏」的后末日时代。
人类文明崩塌,世界变成了废土。到处是变异的生物和暴走的机械。
在这个世界里,没有勇者,没有魔王。
只有战车,和赏金猎人。
陆晨操控着主角,一个被父亲赶出家门的少年,在山洞里找到了第一辆红色战车。
「这这麽个玩法?」一旁跟过来参观的曾剑桥好奇地问道,「开坦克打怪?」
「这叫重装机兵,」陆晨一边演示一边解释,「这是一款RPG(角色扮演游戏),它没有固定的通关路线。你可以去打通缉令上的怪物赚钱,可以去废墟里挖宝,甚至可以什麽都不干,就在酒吧里喝酒。」
「最重要的是……」
陆晨打开了菜单界面,展示了那个让无数男孩子疯狂的系统——战车改造。
主炮丶副炮丶S-E(特殊装备)丶引擎丶C装置丶底盘……每一个部件都可以自由更换丶升级。你可以把一辆破吉普改成装满飞弹的移动堡垒,也可以把一辆重型坦克涂成粉红色。
「人与战车的双系统战斗,赏金首的通缉令模式,末世废土的荒凉感。」陆晨放下手柄,看着目瞪口呆两眼放光的曾剑桥,「这叫『男人的浪漫』。」
「老板……」主管咽了口唾沫,「这游戏……太超前了。自由度这麽高,玩家会不会不知道干什麽?」
「我们要做的就是颠覆时代,让孩子们自己去探索,去发现。」陆晨站起身,眼神坚定,「麒麟一号晶片,加上《魂斗罗》和《重装机兵》这两款神作。我要在今年圣诞节之前,让『嘉禾JF机』出现在每一个孩子的愿望清单上。」
之所以要赶在圣诞节之前,也是为了更好地狙击雅达利。陆晨清楚的记得,1982年的圣诞节可是着名的雅达利大崩溃时间点。陆晨要踩在雅达利的尸体上,给所有孩子们一个完美的游戏梦!
「定价方面,机器卖便宜点,我们要靠卖卡带赚钱。」
这就是着名的「剃刀与刀片」商业模式。
「是!保证完成任务!」
……
忙完了地上的商业布局,陆晨并没有停下脚步。
夜幕降临。
一艘没有任何标识的快艇,劈开波浪,驶向了港岛西南部的一座离岛。
这里是荒无人烟的无人区,地图上并未标注。但实际上,这里已经被DOA秘密租下,改造成了代号为「炼狱」的训练基地。
海风呼啸,浪拍礁石。
陆晨在四哥(朗姆)的陪同下,登上了码头。
岛上戒备森严,到处是铁丝网和探照灯。远处的靶场传来密集的枪声,而在近处的泥潭里,几十名赤裸上身的新兵正在进行残酷的体能训练。
「老板,基地的一期工程已经完工,」四哥汇报导,「目前这里可以容纳三百人同时受训。除了常规的射击丶格斗丶CQB(室内近距离战斗)之外,我们还增设了爆破丶潜水和驾驶课程。」
陆晨点了点头,视察了一圈后,带着四哥来到了位于地下的指挥中心。
这里是「酒厂」的情报中枢。
巨大的墙面上贴满了照片和关系图,几名情报分析员正在紧张地处理着来自世界各地的信息。
「捕风者(WindCatchers)小队现在怎麽样?」陆晨坐下来,点了一支烟。
听到这个问题,四哥的脸色有些尴尬。
「还在训练……但是效果依旧不太理想。」四哥老实交代。
上次在跟踪毒蛇帮的时候就暴露了问题,酒厂的兄弟虽然身手好,敢打敢拼,但在跟踪丶反侦察丶伪装这些细腻的活儿上,还是太糙了。
「那个石井御莲,隔着两条街就能闻到我们兄弟身上的杀气,这是硬伤,」陆晨吐出一口烟圈,「酒厂的这群新兵都是退役军人,习惯了直来直去的硬仗。让一群猛张飞去绣花,确实难为他们了。但是,情报工作是酒厂的眼睛和耳朵。如果眼睛瞎了,耳朵聋了,我们再强也只是瞎子打架。」
陆晨沉思了片刻,手指轻轻敲击着桌面。
「挖人,」陆晨下达了指令,「四哥,你亲自去办。」
「我要找一个真正的跟踪大师,一个能把自己融入空气丶变成影子的专家。」
「不管花多少钱,一定要挖一个教官过来。告诉他只要能把『捕风者』训练出来,我给他一辈子工作都拿不到的薪水。」
「另外,」陆晨补充道,「设备也要升级。窃听器丶针孔摄像机丶远距离定向麦克风……把钱砸下去,我要让『捕风者』成为整个亚洲最专业的幽灵部队。」
「明白,老板!」四哥点头记下,「我明天就去接触几个老关系。」
陆晨站起身,看着墙上的世界地图。
嘉禾中心正在拔地而起,JF游戏机即将席卷全球,而那张看不见的情报大网,也正在黑暗中悄然编织。