记忆被重塑后，四合院的一切似乎都回到了正轨。
但这「正轨」，是林凡划定的轨道。
何雨柱依旧是轧钢厂的大厨，只是他自己都解释不清，为何如今颠勺炒菜，总有种行云流水的畅快，做出的菜肴更是香飘半里。
他只当是自己天赋异禀，厚积薄发。
对于隔壁的林凡，他心中存着一份敬畏，那是一种学徒仰望祖师爷般的敬畏，而非对神明的恐惧。
秦淮茹也回到了她寡妇的日常。
为了一家老小算计着油盐，偶尔眼神飘向何雨柱的饭盒。
她忘了自己曾在林凡门前跪下求饶，只觉得最近的傻柱变「懂事」了，不再那麽冲动，但对她，依旧心软。
这天傍晚，何雨柱提着菜篮子，哼着小曲儿进了院。
刚到自家门口，就看见了那道熟悉的身影。
秦淮茹抱着小当，槐花牵着她的衣角，正倚在门边，身影在夕阳下显得单薄又可怜。
「傻柱，回来了。」
秦淮茹的声音带着恰到好处的疲惫，和一丝若有若无的柔弱。
何雨柱的脚步顿了顿。
目光扫过秦淮茹，再到她怀里的孩子，一种被依赖多年的惯性，混杂着一丝说不清的厌烦，浮上心头。
「嗯，回来了。」他应了声。
「你这菜……真香啊。」
秦淮茹的鼻子轻轻动了动，眼里是掩不住的渴望。
何雨柱心里升起一丝得意，最近他的厨艺确实是院里一绝。
「随便炒俩菜，想吃回头给你拨点儿。」
嘴上这麽说，他心里已经在盘算着晚上送什麽过去。
秦淮茹脸上立刻绽开了笑，心也放回了肚子里。
傻柱，还是那个傻柱。
「那可谢谢你了，傻柱。」
她顺势揉了揉后腰，蹙着眉，轻声叹气。
「家里那堆煤，堆了一天了，我这腰实在疼得不行，搬不动了。」
又是搬煤。
何雨柱的眉头下意识地皱了起来。
「秦姐，棒梗呢？」
「那孩子，野出去玩了，哪儿找得着人影。」秦淮茹的语气更委屈了，「你就搭把手，帮帮姐吧。」
何雨柱心里一百个不情愿。
他刚想找个藉口推脱，话到嘴边，看着秦淮茹那副柔弱无助的样子，又咽了回去。
「行吧，我先把菜放下。」
他叹了口气，转身进屋。
秦淮茹看着他的背影，嘴角勾起一个胜利的弧度。
她就知道，傻柱拒绝不了她。
然而，就在何雨柱放下菜篮，准备出门的瞬间。
隔壁院里，一道平静无波的声音，毫无徵兆地响起。
「何雨柱。」
声音不大，甚至有些淡漠。
却像一根无形的针，瞬间刺入了他的耳膜，穿透了院子里嘈杂的晚风。
何雨柱全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
是林凡！
他僵硬地转过身，冲出屋门。
只见秦淮茹也脸色煞白地定在原地，脸上的得意和柔弱瞬间被惊恐取代。
林凡就站在自家院门口，甚至没往他们这边多看一眼，目光悠远地落在天边的晚霞上。
「过来。」
他吐出两个字。
那声音依旧平静，却带着一种碾碎灵魂的重量。
何雨柱和秦淮茹只觉得空气瞬间变得粘稠，呼吸都成了奢望。
他们对视一眼，都在对方眼中看到了极致的恐惧。
两人不敢迟疑，连走带跑地来到林凡院门前，低着头，像两个等待审判的罪人。
林凡的目光终于从晚霞上收回，落在了他们身上。
那眼神里没有愤怒，没有情绪，只有一片淡漠，像是在看两只扰人清梦的夏虫。
「我以为，你们懂了。」
「我想要的，是清净。」
「你们这点鸡零狗碎的算计，家长里短的拉扯，别脏了我的耳朵。」
他的声音很轻，却字字如山，压得两人抬不起头。
「在我这儿，就安分点。」
「再有下次……」
林凡没有说下去，但那未尽之言，比任何威胁都更让人胆寒。
他的视线转向何雨柱。
「你，不是要搬煤吗？」
何雨柱浑身一颤，头摇得像拨浪鼓。
「不……不搬了，林先生，我累了，我……」
他的话还没说完，林凡的嘴角逸出一声轻笑。
「累了？」
笑声未落，何雨柱猛地瞪大了双眼！
他感觉自己的喉咙被一只看不见的手死死扼住，肺里的空气被瞬间抽空！
一股无形而磅礴的力量将他全身禁锢，骨骼都在发出不堪重负的呻吟。
他张着嘴，却发不出半点声音，脸憋成了猪肝色，眼球因为缺氧而向外凸起，瞳孔里只剩下对死亡的无限恐惧。
他感觉自己正在被拖入深不见底的黑暗。
一旁的秦淮茹看到这一幕，双腿一软，直接瘫倒在地，身体筛糠般抖个不停，裤脚下，一片水渍迅速蔓延开来。
她从未见过如此恐怖的景象。
这根本不是人的力量！
林凡看着在死亡边缘挣扎的何雨柱，眼神依旧平静。
「现在，还累吗？」
何雨柱的求生欲战胜了一切，他用尽全身力气，拼命地点头，眼泪鼻涕流了一脸。
林凡似乎失去了兴趣，轻轻一挥手。
那股窒息的力量瞬间消失。
何雨柱像一滩烂泥般瘫在地上，贪婪地呼吸着空气，发出破风箱似的喘息声，全身早已被冷汗湿透。
林凡的目光，最后落在了瘫软的秦淮茹身上。
「你，也去。」
秦淮茹被那目光一扫，吓得魂飞魄散，连滚带爬地站起来，哭喊着点头。
「是！林先生！我搬！我们这就去搬！」
「记住。」
林凡丢下两个字，转身走回院子，重新躺回摇椅上，仿佛刚才什麽都没发生过。
「再吵到我，就不是搬煤这麽简单了。」
话音落下，院门无风自动，缓缓关上。
门外，何雨柱和秦淮茹，如同劫后馀生，心中只剩下无尽的恐惧和悔恨。
他们终于明白，自己那些刻在骨子里的算计和习性，在林凡眼中，是多麽可笑，多麽无知。
他们招惹的，根本不是一个人。
两人不敢再有片刻耽搁，互相搀扶着，跌跌撞撞地跑向那堆煤。
院子里，只剩下他们吭哧吭哧的搬运声和压抑的啜泣声。
林凡的四合院，终于，也彻底地，恢复了清净。