招待所305房间。
李青云从行李箱里翻出一件洗得发白的旧夹克，扔在床上。
「爸，明天穿这个。」
李建成看着那件衣服，皱眉。
「这是我在西川抗洪时穿的，都旧成这样了。」
「就要旧的。」
李青云从衣柜里拿出自己那套普通的休闲装，黑色短袖，牛仔裤。
「京城的人都穿得人模狗样，咱们就穿得寒酸点。」
李建成不解。
「为什麽？」
「因为这叫亮剑。」
李青云把衣服叠好，放在床头。
「赵立想看咱们狼狈，咱们就狼狈给他看。但这种狼狈，得是咱们主动选的。」
他转过身，看着父亲。
「您记住，明天无论他们怎麽羞辱，您都别说话。」
「就坐着，端着。」
「让他们笑，让他们闹。」
「等他们笑够了，我再出手。」
李建成看着儿子，沉默片刻，点头。
---
次日傍晚。
京城饭店门口。
豪车如云。
清一色的黑色奔驰S系列，宝马7系，还有几辆劳斯莱斯幻影。
车牌号都是京A开头，后面跟着五个8，六个6。
门童穿着笔挺的制服，弯腰开车门，态度恭敬得如同伺候皇帝。
一辆计程车停在饭店门口。
车门打开，李建成穿着那件旧夹克下车。
李青云跟在后面，手里还拎着个帆布包。
门童愣了一下。
他看看李建成那身寒酸的打扮，又看看周围那些豪车。
「先生，您走错地方了吧？」
门童语气轻蔑明显。
「这里是京城饭店，不是大排档。」
李青云从口袋里掏出那张烫金请柬，直接拍在门童脸上。
「睁大你的狗眼看清楚。」
门童接过请柬，面色当场变了。
他看看请柬，又看看李建成，嘴巴张了张，没敢再说话。
周围几个刚下车的权贵子弟看到这一幕，爆发出一阵刺耳的笑声。
「哈哈哈，打车来赴宴，这是哪来的土包子？」
「听说西川那边穷，没想到穷成这样。」
「赵大爷真是心善，连这种人都请。」
李青云没理他们。
他扶着父亲，大步走进饭店。
---
宴会厅。
水晶吊灯璀璨夺目。
长桌上摆满了山珍海味，鲍鱼，龙虾，鱼翅。
空气里飘着红酒和雪茄的味道。
赵立坐在主位，身边围着一圈人。
有部委的司长，有国企的老总，还有几个穿着名牌西装的二代。
他们端着酒杯，笑容满面，恭维的话一句接一句。
「赵大爷，您这次可是给李主任接风洗尘，真是仁至义尽。」
「是啊，换别人早就不管了。」
「赵大爷心胸宽广，不计前嫌。」
赵立笑着摆摆手。
「都是为国家做事，哪有什麽前嫌。」
他端起茶杯，轻轻抿了一口。
就在这时，宴会厅的门被推开了。
李建成和李青云走了进来。
全场目光骤然聚拢。
笑声，戛然而止。
赵立放下茶杯，看着李家父子那身寒酸的打扮，笑意更深了。
他没有起身。
只是微笑着招了招手。
「李主任，来了。」
语气轻飘，宛若招呼两个乞丐。
李建成站在门口，面色铁青。
李青云按住父亲的手，低声说。
「爸，走。」
两人走进宴会厅。
赵立指了指最角落，靠近上菜口的一个位置。
那里摆着两把椅子，椅子上还落着灰。
「李主任，今天人多，委屈你们坐那儿。」
赵立语声不高，但全场都听得真切。
「那边清净，适合修史。」
全场爆发出一阵刺耳的笑声。
「哈哈哈，修史，修史。」
「李主任以后就是修史的了。」
「坐那儿正好，离厨房近，上菜快。」
李建成的手指在颤抖。
他看着那个角落，看着那两把落灰的椅子。
从封疆大吏到这种地步。
他长吸一气，迈步向前。
李青云跟在后面，脸上没有任何表情。
两人坐下。
周围的笑声更大了。
---
席间。
几个赵家的附庸开始轮番敬酒。
他们端着酒杯，站在远处，隔空举杯。
「李主任，听说西川穷得叮当响，您到了史志办，可别把故宫的砖头抠下来卖了。」
「哈哈哈，李主任以后修史，可得好好修修西川的历史，别把自己修进去了。」
「李主任，您这身打扮真接地气，一看就是人民公仆。」
每一句话都如利刃，扎在李建成心上。
李建成面庞愈发涨红。
他的手背青筋暴起，紧紧攥着筷子。
但他记着儿子的嘱咐。
一言不发。
端坐如钟。
这种沉默反而让赵立觉得无趣。
他敲了敲杯子。
全场安静。
赵立站起来，笑容温和。
「听说西川有好茶，可惜李主任走得急，没带。」
他转过身，对着角落里的服务员招了招手。
「来人，给李主任上一杯京城的好茶，让他尝尝京城的味道。」
---
角落里。
沈从文正端着托盘。
他穿着廉价的服务员制服，头发梳得整整齐齐。
他冷眼旁观着这群权贵的丑态。
目光在李青云身上停留了片刻。
这个年轻人，太镇定了。
领班走过来，推了他一把。
「愣着干什麽，赵大爷叫你呢。」
沈从文端起托盘，走上前。
托盘里只有两杯茶。
茶色浑浊，飘着茶叶沫子。
杯壁全无热气。
沈从文走到李家父子面前，把茶放下。
赵立举起红酒杯，笑着说。
「李主任，这叫凉茶。」
他语调不高，但字字清晰。
「京城的规矩，人走茶凉。」
「喝了这杯茶，你就该知道，以后在京城该怎麽缩着头做人了。」
全场寂静。
所有人都等着看李建成掀桌子，或者痛哭流涕。
李青云缓缓站起身。
他伸出手，端起那杯冰凉的残茶。
赵立的笑容更深了。
他等着看李青云摔杯子，或者当场发飙。
但李青云没有。
他端着那杯凉茶，仰头，一饮而尽。
茶水顺着喉咙流下，冰得刺骨。
李青云放下茶杯，看着赵立，突然笑了。
「茶凉好。」
他语声不高，但全场都听得清清楚楚。
「茶凉了，正好醒醒脑子，看看这京城到底是谁的天下。」
赵立笑容凝滞。
李青云转过身，目光扫过全场。
「赵大爷说得对，人走茶凉。」
「但有些人啊，茶凉了，人还在。」
「有些人呢，茶还热着，人就没了。」
他顿了顿，看向角落里那个端着托盘的服务员。
沈从文。
李青云的目光在他身上停留了片刻。
然后，他笑着说。
「潜龙勿用，你的机会在三个月后。」
声音很轻，只有沈从文听得见。
沈从文的身体僵了一下。
他抬起头，看着李青云，眼底掠过震惊。
李青云没再看他。
他转过身，扶着父亲站起来。
「赵大爷，这顿饭，我们吃饱了。」
「改天，我请您喝茶。」
说完，他拉着父亲，大步走出宴会厅。
全场鸦雀无声。
赵立坐在主位上，面色铁青。
他端起红酒杯，想喝一口。
手在抖。
酒洒了一桌子。
---
离开饭店。
李建成问儿子。
「青云，你刚才那句话是什麽意思？」
李青云看着远处的红墙。
「爸，史志办是个好地方。」
「那里埋着赵家都不敢碰的'核武器'。」