史志办，正房。
一台老式电风扇在角落里摇头晃脑，「吱呀吱呀」地转着，吹出来的全是热风。
李建成坐在藤椅上，手里那把蒲扇摇得飞快，眼睛死死盯着面前那台21寸的大彩电。
李青云坐在沙发上，手里剥着一个橘子，动作慢条斯理。
「青云，这天怎麽阴成这样？」
记住首发网站域名??????????.??????
李建成心里发慌。
这几天，外面的传言满天飞。有人说国家要管不管房了，有人说以后连睡觉的地方都没了。
单位里那些等着分房的老同事，一个个跟丢了魂似的，见人就打听消息。
「要下雨了。」
李青云把一瓣橘子塞进嘴里，看了一眼墙上的挂锺。
晚上七点整。
《新闻联播》那熟悉的片头曲，准时响起。
那是刻在中国人骨子里的旋律。
两名主持人出现在屏幕上，神情比以往任何时候都要庄重。
李建成下意识地坐直了身子，蒲扇也不摇了。
第一条新闻，不是外交，不是视察。
而是一份文件。
一份足以改变几代中国人命运的文件。
「国务院近日发布《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》」
主持人字正腔圆的声音，在狭窄的房间里回荡。
「停止住房实物分配，逐步实行住房分配货币化」
「建立和完善以经济适用住房为主的多层次城镇住房供应体系」
每一个字，都像是一记重锤。
砸碎了旧时代的饭碗。
「啪嗒。」
李建成手里的蒲扇掉在了地上。
他猛地站起来，膝盖撞到了茶几，茶杯盖滚落，摔得粉碎。
「停了？！」
他的声音变了调，指着电视的手指在颤抖。
「分房真的停了？」
「几十年了，公家管住，这是铁律啊！怎麽能说停就停？」
对于李建成这一代人来说，房子是单位给的，是组织给的，是这一辈子辛苦工作的奖赏。
现在，这个奖赏，没了。
李青云抽出一张纸巾，擦了擦手上的橘子汁。
他看着父亲惊慌失措的脸，又看了看电视里那依然平静的主持人。
这不仅是一个通知。
这是一声发令枪。
「爸。」
李青云站起身，走到窗前，推开窗户。
一股带着土腥味的湿气扑面而来。
「这不是停了。」
他看着窗外那片黑沉沉的天空，嘴角微扬。
「这是把笼子打开了。」
「从今天起，房子不再是福利，不再是施舍。」
「它是商品，是财富，是一头刚出笼的猛兽。」
「能驾驭它的人，上天堂。被它踩在脚下的人，下地狱。」
同一时刻。
京城的大街小巷，无数个家庭的饭桌上，炸了锅。
「没房分了？那咱们住哪？」
「买房？拿什麽买？一个月工资才几百块！」
「赶紧买！趁着现在还有点便宜房子，晚了就没了！」
恐慌。
巨大的恐慌，像病毒一样，顺着电视信号，蔓延到城市的每一个角落。
那些原本还在观望，还在挑挑拣拣的人，此刻只有一个念头。
抢！
不管是什麽房子，先抢一套在手里再说！
赵家别墅。
巨大的水晶吊灯下，赵立端着一杯红酒，笑得前仰后合。
「哈哈哈！」
「天助我也！真是天助我也！」
他指着电视，如同看着自己的提款机。
「停止分房？好啊！太好了！」
「这帮穷鬼没房分了，就只能来求我！只能来买我的房子！」
他把酒杯重重顿在桌上，拿起电话，拨通了售楼处的号码。
声音里透着一股嗜血的狂热。
「喂？那个姓周的经理吗？」
「听着！」
「从现在开始，咱们『龙御华府』的所有房源，全部封盘！」
「明天一早，每平米给我涨五百……不！涨八百！」
「爱买不买！不买就让他们睡大街去！」
赵立看着窗外，眼神狰狞。
李青云，你想跟我斗？
现在全京城的人都急着找窝，我这里是二环，是皇城根！
我就是盖个猪圈，都有人抢破头！
你那个东郊的毒坑，留着养蚊子吧！
第二天，清晨。
暴雨下了一夜，终于停了。
空气被洗得乾乾净净，但也透着一股子凉意。
北二环，「龙御华府」售楼处。
还没开门，门口就已经挤满了人。
那是昨晚看了新闻，吓得一夜没睡好的市民。他们攥着存摺，像是在等待救命的药。
一辆金色的中巴车，蛮横地停在了路边。
车门打开。
周阿福跳了下来。
他穿着一件起球的Polo衫，脚上踩着一双沾满泥点的黑皮鞋，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的黑色皮包。
身后，跟着十几个和他打扮差不多的温州老乡。
每个人手里，都提着一个蛇皮袋。
那里面，装的不是土特产。
是钱。
整捆整捆的，带着油墨味儿的现金。
「让让！都让让！」
周阿福那带着浓重口音的普通话，在人群中炸响。
他用手拨开前面几个排队的大爷，带着人径直往里冲。
「我们要看房！最好的房！」
售楼经理是个戴着眼镜的胖子，看到这群土包子，本来想呵斥。
但一眼瞥见周阿福蛇皮袋口露出来的一角粉红，眼睛瞬间直了。
大客户！
绝对的大客户！
「哎哟！几位老板！里面请！里面请！」
胖子经理点头哈腰，像见到了亲爹，把周阿福一行人迎进了样板间。
样板间里，弥漫着一股刚装修完的甲醛味。
周阿福站在走廊里，眉头瞬间皱成了一个「川」字。
太暗了。
大白天的，走廊里还得开灯。
两边全是门，密密麻麻，像鸽子笼。
他伸手在一面墙上摸了一把。
「嘶啦。」
手上沾了一层白灰。
他捻了捻手指，白灰扑簌簌往下掉。
胖子经理还在后面唾沫横飞地吹嘘：
「老板，您真有眼光！这可是咱们二环内最好的户型！」
「筒子楼结构，邻里关系亲近！你看这公用厨房，多热闹！大家一块儿做饭，有说有笑的！」
「而且咱们这地段，出门就是公交站，去哪都方便！」
「现在政策出来了，以后这种房子就是绝版！您要是全包圆了，转手就能赚一倍！」
周阿福没说话。
他走到那个所谓的「公用卫生间」看了一眼。
三个蹲坑，连个门都没有，就用几块木板隔着。
一股子没散乾净的尿骚味，直冲脑门。
周阿福退了出来，从口袋里掏出一块手帕，捂住鼻子。
然后，他转过身，看着那个还在喋喋不休的胖子经理。
「呸！」
一口浓痰，准确无误地吐在了那光洁的地砖上。
胖子经理愣住了，笑容僵在脸上。
「老板，您这是……」
「猪圈。」
周阿福冷冷地吐出两个字。
「什麽？」胖子经理以为自己听错了。
「我说，你这是给人住的地方吗？」
周阿福指着那昏暗的走廊，指着那掉灰的墙皮，声音提高了八度。
「没采光，没私密，上个厕所还得排队闻臭气！」
「这种垃圾，你也敢卖三千八？」
「你是当我们温州人是傻子，还是当京城人是乞丐？」
胖子经理急了，脸涨成了猪肝色。
「哎！你怎麽说话呢！这可是二环！皇城根！」
「皇城根怎麽了？」
周阿福打断他，眼神里满是不屑。
「时代变了，胖子。」
「昨天的新闻没看吗？以后房子是商品！商品就要有个商品的样子！」
「我们要买的是生活，不是这种把人当沙丁鱼罐头塞的破烂！」
他一挥手，对身后的老乡们喊道：
「走！」
「这种房子，买了就是砸手里！谁买谁是大傻逼！」
说完，他头也不回地往外走。
那十几个提着蛇皮袋的温州人，二话不说，跟着就走。
整个售楼处，瞬间安静下来。
那些原本还在抢购的市民，看着这群气势汹汹的「大款」都走了，一个个面面相觑，攥着存摺的手，松开了。
连这帮最有钱的人都看不上，这房子……是不是真有问题？
胖子经理慌了，追出去几步，拉住周阿福的袖子。
「老板！老板别走啊！价钱好商量！我给您打折！」
周阿福一把甩开他的手，像是甩掉一只苍蝇。
他站在售楼处门口，从那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里掏出一张皱巴巴的报纸。
指着报纸角落里的一个小GG，大声问身边的小弟：
「阿诚，那个叫什麽『光锥』的楼盘，在哪？」
「东边！那是美国人都抢着签单的地方！」小弟大声回答。
周阿福把报纸往胖子经理怀里一塞。
「听见没？」
「我们要去买那种连洋人都排队的房子！」
「那才是给人住的！」