陈醒推开玻璃门时，赵海已经趴在386电脑前睡着了，头歪在键盘上，屏幕还亮着，绿色萤光里跳着一行「显卡驱动适配失败」的提示。
桌上的搪瓷杯空了，旁边散落着几张写满汇编指令的草稿纸，最上面一张画着简易的颜色渲染逻辑图，铅笔印被反覆涂改，边角卷得像被揉过的烟纸。
陈醒轻手轻脚走过去，没叫醒他，先拿起草稿纸看。
赵海想通过修改CGA显卡的调色板寄存器实现颜色标注，但没算准显卡的刷新频率，导致输入框的绿色常用词总是和屏幕背景糊在一起。
他从帆布挎包里掏出硬壳笔记本，翻到「显卡中断优化」那页，这是昨晚熬夜整理的未来记忆碎片，里面记着8086处理器与CGA显卡的中断协调方案，用红笔标了关键的「0x10号中断向量重定向」技巧。
「醒了？」
记住首发网站域名??????????.??????
赵海突然抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼里满是红血丝，
「昨晚试了十几种驱动修改方案，颜色还是卡。你看，一输入超过五个字，绿色就变成灰的了。」
他按了下回车键，屏幕上「科技强国」四个字跳出来，本该是绿色的常用词，边缘却泛着斑驳的灰白，像蒙了层灰尘。
陈醒把笔记本推过去，指尖点在「中断重定向」那行：
「CGA显卡的调色板寄存器需要通过0x10中断读写，但现在的驱动把中断优先级设得太低，和汉卡的字库调用冲突了。咱们把汉卡的中断向量改成0x60，再用74LS245做数据缓冲，让显卡和汉卡同步刷新，这样颜色就不会卡了。」
赵海盯着笔记看了半分钟，突然拍了下大腿，睡意全消：
「对呀！我之前只盯着显卡驱动，忘了中断优先级！」
他抓过键盘，手指在按键上翻飞，汇编代码一行行跳出来。
陈醒则蹲在电脑旁，拆开汉卡原型的外壳，把一块新的74LS245晶片焊在电路板上，这是昨天从中科村张老板那拿的国产货，比进口的便宜两块，引脚间距更适合手工焊接。
两个小时后，赵海按下回车键。
屏幕上弹出输入框，陈醒敲下「电子工业」，四个字立刻以鲜亮的绿色显示；
再敲「计算机技术」，后面跟着三个重码词，全标成了醒目的红色。
他按了下自定义的「回退键」，最后一个「术」字瞬间消失，输入框里的文字丝滑得像在纸上擦改。
「成了！」
赵海的声音都在发颤，他反覆输入不同的词语，颜色切换没有一丝卡顿，内存占用始终稳定在26KB。
旁边工位的计算机系学生闻声围过来，看着屏幕上五颜六色的输入框，眼睛都直了：
「这是啥汉卡？比东海的还好用！东海的输入框就一个白框，选重码得翻三页！」
陈醒没接话，心里却清楚，这只是「降维打击」的第一步。
他从包里掏出一张纸，上面画着更完整的UI设计：
输入框左侧加「常用词列表」，右侧留「临时记事本」，底部显示「剩馀内存」，
这些在2038年是基础的互动设计，在1990年却没人想过把「方便」当回事。
「得找个地方实测。」
陈醒把纸推给赵海，
「光在机房好用不算，得让真正用电脑的人觉得好用。学校行政办公室有几台286，装的是西风汉卡，咱们去试试？」
赵海点头，两人拆了汉卡原型，往行政楼走。
路过食堂时，正好碰到张伟扛着一摞「音霸二号」的包装盒，额头上全是汗：
「醒子！刘强设计的包装盒印好了，你看，」
他递过一个盒子，上面印着「三个月质保」和详细的安装步骤，比之前的透明塑胶袋精致多了，
「对了，老李头的五百套模块今天要交货，王师傅那边说没问题。」
「先放宿舍，我和赵海去行政楼测汉卡。」
陈醒接过包装盒看了眼，刘强把模块的电路图简化印在了盒子背面，万一用户装错，对着图就能改，
「你下午交货时跟老李头说，要是他能帮咱们打听下机关单位的汉卡需求，下次批发再降一块。」
行政办公室的张主任正对着电脑皱眉，屏幕上的西风汉卡输入框里，「汇报材料」四个字后面跟着十几个重码，他翻了三页才找到。
见陈醒和赵海进来，他摆了摆手：
「又是来推销的？之前东海的人来过，说他们的汉卡好，结果用着还没西风的顺手。」
「张主任，您试试我们的。」
陈醒没多解释，让赵海拆开汉卡，装在电脑上。
开机后，绿色的输入框弹出来，张主任半信半疑地敲下「汇报材料」，四个字立刻以绿色显示，没有一个重码。
他愣了愣，又敲「年度工作总结」，后面跟着两个重码，标着红色。
「这……这重码怎麽是红的？」
张主任指着屏幕，手指都在抖。
他按了下回车键，文字直接进了文档，比原来快了至少三倍。
「还有这回退键，我刚才输错了『总结』的『结』，按一下就没了，不用全删了重输！」
办公室的其他老师也围过来，轮流试用。
有个老师要写会议通知，用他们的汉卡十分钟就写完了，之前用西风汉卡得半小时。
张主任拉着陈醒的手：
「你们这汉卡多少钱？我们办公室想订三台！还有教务处，他们那几台电脑的汉卡更难用！」
陈醒心里一喜，却没立刻答应：
「张主任，这还是原型机，没量产。您要是不介意，我们先把这台留下给您用，有问题随时找我们，等量产了，优先给学校供货。」
他想的是，行政办公室的试用就是活GG，要是老师们用得好，传到教育局，比自己跑断腿推销管用。
从行政楼出来，赵海才松了口气：
「原来UI比硬体还重要。我之前总想着优化代码，没想到把输入框弄好看点丶方便点，效果这麽明显。」
「这叫用户体验。」
陈醒笑着说，
「以后不管做什麽产品，都得想着用户用着顺不顺手。」
他走到公共电话处，给王科员打了个电话，上次在食堂遇到的电子工业部科技处科员，当时留了电话号，说有好的电子项目可以找他。
王科员听完介绍，告知让陈醒他们带着原型机，明天到部里进行汇报。
两人回到宿舍时，刘强正在画汉卡的新版硬体图，见他们回来，立刻举起图纸：
「醒子，我把字库晶片换成了国产的27C1024，比原来的27C512容量大一倍，能存更多词库，成本只多三毛！」
张伟也凑过来，手里拿着一沓钱：
「老李头的五百套模块交了，定金加尾款一共一万一千五！扣除成本，净赚八千多！」
他把钱放在桌上，又想起什麽，
「对了，老李头说，他有个亲戚在教育局管设备采购，最近在看汉卡，问咱们有没有兴趣聊聊。」
陈醒看着桌上的钱，又看了眼刘强手里的汉卡图纸，心里突然有了底气。「音霸」模块的利润能支撑汉卡的研发，学校的试用能打开口碑，王科员的邀约更是能触达官方渠道，这盘棋，终于要下活了。
「明天我和赵海去电子工业部，刘强你把汉卡的稳定性再测测，特别是连续工作八小时后的内存情况。」
陈醒把钱分成三摞，
「张伟，你明天跟老李头的亲戚对接，不用急着卖，先让他们试用，把反馈记下来。」
当晚，机房的灯亮到了后半夜。
赵海在优化词库，把行政办公室老师提到的「会议通知」「汇报材料」等常用词加了进去；
陈醒则在调试硬体，确保汉卡在不同型号的电脑上都能兼容。
凌晨两点，他突然想起什麽，从笔记本里翻出一页纸，上面写着「汉卡附加功能」：
加一个简单的「文本加密」功能，满足机关单位的保密需求，这是未来政府办公的基础功能，现在没人想到，却是打动官方客户的关键。
「赵海，能不能加个加密功能？」
陈醒把纸推过去，
「输入文本后，按特定组合键，文字就变成乱码，再按一次恢复，用简单的异或运算就行，不占内存。」
赵海盯着纸看了会儿，点头：
「不难，明天早上就能加上。」
第二天清晨，陈醒和赵海背着电脑，往电子工业部赶。公交车上，赵海突然问：
「要是王科员不认可怎麽办？」
陈醒看着窗外掠过的街景，1990年的街道还没有高楼，却处处透着生机。
「咱们的汉卡，比现在市面上的好，这是事实。只要他懂技术，就不会不认可。」
到了部里，第三会议室已经坐了几个人，除了王科员，还有两个穿西装的人，胸前别着「东海汉卡」的徽章。
王科员见他们进来，指了指旁边的空位：
「这是东海的李经理和技术主管，正好也来汇报汉卡升级方案。你们先演示。」
东海的李经理瞥了眼陈醒手里的电脑，嘴角撇了撇：
「年轻人，做汉卡可不是搭积木，东海的汉卡用了三年才稳定，你们这原型机……别出洋相。」
陈醒没理他，打开电脑，启动汉卡。
绿色的输入框弹出来时，会议室里的人都愣了，没人见过带颜色的输入框。他敲下「电子工业部科技处」，七个字全是绿色，没有重码；
再敲「汉卡技术评估报告」，后面跟着两个重码，标着红色。他按了回退键，又演示了加密功能，文字瞬间变成乱码，再按一次恢复。
「内存占用多少？」
东海的技术主管忍不住问，语气里满是怀疑。
赵海调出监测界面，屏幕上显示「26KB」。
技术主管猛地站起来，走到电脑前，反覆确认了三遍，脸色变得难看：
「不可能……我们最新的汉卡，内存占用还得48KB，你们怎麽做到26KB的？」
王科员也凑过来，看着屏幕上流畅的操作，又翻了翻陈醒带来的测试报告，连续工作八小时，内存无泄漏，加密功能符合保密要求。
「这汉卡，比东海的好。」
他转头对李经理说，
「你们的升级方案，还得再优化。」
李经理的脸涨成了猪肝色，却没反驳，事实摆在眼前，他们的汉卡确实落后了。
演示结束后，王科员把陈醒拉到一边：
「部里最近要给下属的二十个研究所配电脑，需要汉卡。你们要是能在半个月内拿出十块量产版，符合国标编码，我优先推荐你们。」
陈醒心里一震，十块汉卡，按成本三百块一块算，能卖一千五一套，净利润至少一千块，这不仅是订单，更是官方认可的背书。
「没问题，我们半个月内交货。」
走出电子工业部，赵海才敢相信刚才发生的事：
「我们真的要给部里供货了？」
「是，但得先解决量产。」
陈醒快步走向最近的公用电话，给张伟打了过去，
「让王师傅的作坊准备焊汉卡，元件按刘强的新图纸采购，优先保证质量。」
传呼机很快回了：
「王师傅说焊汉卡比模块难，要加五毛一套，我已经答应了。对了，老李头的亲戚说，教育局想订五块试用，等咱们的量产版。」
陈醒放下听筒，看向远处的中科村方向。
阳光正好，铁皮棚的顶反射着光，像一片金色的海洋。
他知道，UI革命带来的突破只是开始，半个月内拿出十块合格的汉卡，还要应对东海可能的竞争，而赵海现在还是兼职，要不要让他全职加入，成为真正的技术盟友？
这些问题，得尽快解决。他拍了拍赵海的肩：
「走，回学校找刘强，咱们得赶制量产版的图纸，这十块汉卡，是咱们敲开市场的钥匙。」
而他们没注意到，东海的李经理正站在部里的门口，盯着他们的背影，走到公共电话处拨了个号码：
「喂，老板，华夏理工有两个学生做的汉卡，比咱们的好，还抢了部里的订单……得想办法压一压。」